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NOTA EDITORIAL

1 problema de hacer una antologia siem-

pre es el mismo: hasta cierto punto anto-

logar es imposible, al menos en su sentido

convencional. El ejercicio de la seleccion
pareciera siempre funcionar de forma contraria a lo
que el antologador desea: los emblemas principales de
una obra extensa, las consideraciones més represen-
tativas, terminan siendo objeto de memoria, recorda-
torios de que lo mas elemental ha quedado por fuera.
La tragedia, quiza, se deba a que las antologfas son
distintivamente arbitrarias, aunque tal expresién, nos
parece, es insuficiente. Generalmente, los problemas
mas confusos responden a las soluciones mas simples.
Tal vez todo se resuma a que, lo que llamamos “ele-
mental”, derechamente no existe.

Las antologifas son, més bien, ejercicios especulares, y
en ello no parece existir problema. Ciertamente no. El
hecho de que esta forma de percibir las obras se haya
vuelto un género es, acaso, un ejemplo de su funciona-
lidad. Mas all4 del fenémeno editorial, una antologia
sirve para entender las formas en que se lee, o bien,
para pensar los principios con los que se articula un
cuerpo, una totalidad. Lecturas infantiles, radiantes,
otras obscenas, ridiculas: las formas de leer nos indi-
can también las formas del deseo. Y las obras se entre-
gan a aquel deseo cuando se vuelven publicas, cuando
se confiesan, y en ese revelar, los sentidos de quien
escucha fraccionan las propiedades cutaneas del cuer-
po otro, porque el amor rara vez brota de una imagen
completa: un lunar, una letra mal inscrita, una mancha
provocada por el sol, una palabra reveladora, un mon-
ticulo de pelos, un pasaje que es también un pedazo de
mundo. El deseo solamente germina en un grano de
mostaza.

En un principio, el proyecto Revista Phantasma estaba
interesado solamente en publicar textos con cualida-
des fragmentarias, en ocasiones por lo dicho anterior-

mente, en otras, por cuestiones meramente especula-
res. Nos interesan las narrativas de lo pequerfio, de lo
doméstico, aquellas que acontecen en espacios priva-
dos, en lugares semisecretos. Porque los fantasmas,
ante todo, nos acosan cuando los espacios parecieran
alcanzar un punto de clausura. El deseo de abrir una
muralla infranqueable, la muerte, quizd, permite que
el deseo tome la forma de un familiar extraviado hace
afos, o bien, que tome la silueta de un monstruo que
nos amenaza con lo eterno. Ciertamente, lo que hemos
publicado a lo largo de la existencia de nuestra revista
no es, necesariamente, literatura ni artes visuales so-
bre los fantasmas, pero si consideramos que son tex-
tos que versan sobre la espectralidad, es decir, sobre lo
que se experimenta cuando lo fantasmético aparece de
forma subita en nuestras vidas.

En resumidas cuentas, la presente seleccién responde,
al menos, a dos criterios: 1. Son los trabajos que mas
disfrutamos al momento de editar y publicar. 2. Coin-
cidentemente, son los textos mas visitados en la pa-
gina web. Nos gustarfa comenzar a publicar este tipo
de trabajos compilatorios de forma semestral o anual-
mente, esto a modo de recapitular los momentos més
destacados de nuestro trabajo, no solo en el sentido de
su impacto, sino también en la medida de nuestro cre-
cimiento como revista, ya que cada texto nos permitio
conocer un nuevo campo de interés, lo cual se traduce
inmediatamente como un nuevo campo para pensar.
A aquellas personas que quedaron seleccionadas, les
agradecemos profundamente el que hayan querido
compartir su trabajo con nosotr-s. Y a quienes lean
estas paginas recopilatorias, nuestra mayor sinceridad
respecto a lo que amamos: esto es, la literatura, las ar-
tes, las humanidades y las personas que se encuentran
detras de cada una.
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EL FINAL DEL PARAISO

por llennia Viveros

8 de noviembre, 2023

Osvaldo le gustaba contar historias del

campo. Las veces que lo escuché en la

cantina se le escurrifa la espuma de la

cerveza por sus labios. Se sentaba al
ondo del bar, alzaba su botella de ron y sentenciaba
con voz firme que lo escucharan. A pesar de que todos
continuaban bebiendo, nadie le quitaba la vista. Al ser
el beodo més reconocido del barrio, su personalidad
vivaz le hacfa marcar presencia y en ese instante no
tue la excepcidn.

Muchos de sus relatos acontecfan en un prado rural.
Siempre en ellos, habia una mujer con sus mismos ras-
gos y todos sabfan que era su vida escrita a través de
esas letras, recuerdos y pesares que lo marcaban.

En muchas ocasiones, el cantinero tenfa que pedirles
que se fueran. Necesitaba limpiar la cantina antes que

La vida no es la que uno vivio,
sino la que uno recuerda
y como la recuerda para contarla.

Gabriel Garcia Marquez

su mujer despertara. Osvaldo salfa con ellos tomados
de los hombros y comenzaban a caminar. Algunos se
perdian en el camino, otros se quedaban tirados en el
suelo mirando las nubes. No tenfan hacia donde ir, su
historia era una bolsa de papel sin rumbo, para nada
ni nadie. Pero siempre hay esperanza de volver, de ser
recordado por alguien.

En cuanto a Osvaldo, él si tenfa hacia déonde regresar.
A pesar de seguir en el juego del alcohol, su esperanza
estaba puesta en su nieta.

Cuando ¢l no llegaba a la casa, la nifia lo iba a bus-
car. Andaba con su mochila y su uniforme desprolijo.
Siempre el dltimo en quedarse era Osvaldo y aunque
balbuceaba lo mucho que detestaba a su exmujer. Con
su nieta era todo lo contrario. La desdicha de Osvaldo
desaparecia con cierta alegria al hablar sobre ella.
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Una vez, la nifia estaba sentada en una de las bancas
de la cantina. El cantinero la vio y le ofrecié el desayu-
no, pero no quiso.

—Has visto a mi nono? —le pregunté la nifa.

—Ah... jtu tata?, estd tomando todavia —gquieres
que te lo traiga desde las mechas? —le dijo riendo el
cantinero.

—No, pero digale que venga pa la casa... —le dijo la
nifia y se fue.

Habia dias en los que Osvaldo no iba a tomar. Una
tarde tomando pregunté si sabian que si ese dia iba a
venir.

—LEse weén es el mas puntual — me respondié uno,
que le decian el “Bolilla” — Si Osvaldo no llega es por-
que se quedd con su nieta.

—Osvaldo se ha mandao cualquier cagé, pero si algo
ha hecho bien es con esa cabra chica — dijo otro y
tomé un sorbo del trago —dice que es por ella que
crea los famosisimos cuentuchos...

Las mesas marcadas por los cuchillos, el aroma hu-
medo al alcohol y las canciones de Silvio Rodriguez
del tocadiscos eran propios de la cantina. En todo ese
ambiente se vivia en carne y hueso que la soledad era
su tnica compaiiera, lo tltimo que les quedaba.

Salf alrededor de las siete de la mafiana. Desde la es-
quina se podfa observar a los nifios jugando en la calle
antes de ir al colegio, al panadero que trafa el pan para
el negocio y el canto de los pajaros por los destellos
del amanecer. Continué caminando hasta que, a con-
traluz, pude observar a Osvaldo.

Estaba afuera de su casa. Era de color rojo y de un
piso. Vivia con su exmujer, sus hijos y su nieta. No
tenfan muchos recursos, los ingresos los trafa su hijo
mayor y, a veces, la nifia trabajaba en la cantina o en el
mismo negocio del barrio para colaborar.

Estaba frente a ella. Se arrodill6 y del bolsillo delan-
tero sac6 un pafnuelo. Le limpié el rocio dulce que es-
currfa por debajo de sus ojos. Después le acomodé la
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corbata, le acaricié el rostro con ternura, le extendié
su péalida mano y se fueron caminando hacia el colegio
que quedaba a solo tres cuadras de la casa.

Mientras los vefa partir, apreté el pufio y lo mantuve
asf hasta que llegué a la cantina. Pedi una cerveza. El
ambiente segufa igual a pesar de ser temprano. Todos



estaban mirando el partido de Chile contra Argentina,
pero yo entre medio del ruido pensé en mi viejo. Es-
taba aquf mismo, tomando hasta borrar su memoria.
En la casa decia que odiaba a todo el mundo, incluyén-
dome. No vivia con mi vieja porque habfa muerto. A
veces me pregunto por qué murid, aunque me resulta
tacil saberlo. Jamés nadie me amé porque en vez de re-

cibir ese amor que tanto queria, recibia sus golpes. Era
violento y un curao nefasto. Ese viejo de mierda me
arruind, pero no comprendo como Osvaldo, al ser asi,
tenga a alguien que se preocupa por él. Maldigo a ese
weoén porque alguien si lo quiere. ;Por qué a mi no?.

Sali de la cantina y vi a Osvaldo llegar a su casa. Al
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parecer no habfa nadie a excepciéon de él. Sabfa que
tenfa la oportunidad de recompensar mi desdicha por-
que nadie es capaz de comprenderte hasta que le su-
cede lo mismo. Me escabulli por la rejilla y entré por
una ventana que habfan dejado abierta. La casa estaba
ordenada. A la derecha habfa una habitacién. Era la de
su nieta.

Mis ojos se dirigieron hacia un libro que estaba enci-
ma de la cama. Lo tomé y al leerlo me di cuenta de que
eran todos los cuentos que Osvaldo le contaba antes
de dormir. Habia historias de abandono, pero a la vez
de hermosos parajes bafiados por el silencio de las le-
chuzas, el danzar de los matorrales y el aire blando de
la noche. Todas ellas eran las aventuras de Osvaldo
cuando era joven, pero con el nombre de Pedro. Pedro
era el reflejo de s{ mismo. Mientras mas vefa el libro,
mas lo envidiaba por la manera que ¢l habia transfor-
mado todo su dolor en un arte que ni yo podia hacer.

Me pegué contra la pared tres veces y cuando me di
cuenta de que era mi oportunidad, tomé un fésforo y
lo encendi.

Los bomberos se demoraron horas en llegar a la casa
de Osvaldo. Los vecinos estaban afuera. Desde mi es-
condite noté como la nifia se eché a llorar. EIl canti-
nero la abrazé de frente explicdndole lo que habia su-
cedido. Todos fueron testigos del cuerpo quemado de
Osvaldo, que desde la camilla se le vefa su mano con la
piel carbonizada y seca.

La nifa no paraba de lloriquear. En cada lagrima hay
un mundo que estd escondido, que nadie conoce hasta
que se libera y nos obliga a desnudar quienes somos
por dentro. Le habian arrebatado su mundo, él era su
mundo y sabfa que ya nada serfa lo mismo.

Sus compafieros de la cantina, la vecina del negocio de
la esquina, los nifos, todos los del barrio lamentaban
la pérdida de Osvaldo. De a poco me fui alejando del
asesinato, nadie sabfa quién habfa sido, menos sospe-
chaban de mi.

Atravesé las calles sin precaucién, aunque seguia sin
sentir la metamorfosis que esperaba. Mientras todos
segufan ahi, escucharon un fuerte sonido por detras.
Todos se giraron y vieron a un hombre tirado en la ca-
lle principal. Estaba sollozando y golpeaba el cemento
con desesperacién. Ya no queria existir, me maldecia
por ser una copia idéntica a mi padre. Los carabineros
me preguntaron quién era y por qué estaba tiritando.
Estiré mis brazos, junté las mufiecas y arrodillado ex-
clamé:

—Yo lo maté...

Ilennia Ibanez Cid (Hualqui, 2003), més conocida como Ilennia Viveros, es escritora, investigadora y recopiladora de la cultura cam-
pesina. Desde pequenia muestra habilidades por las artes, y particularmente, por la literatura. A los dieciséis anos ingresa al programa
Talentos UdeC durante la temporada de verano, y luego, en el mismo afo, gana unas clases de escritura creativa dirigidas por Cons-~
tanza Gutiérrez (Premio Roberto Bolano 2011), donde tras incursionar y aprender mas sobre narrativa, decide continuar sus estudios
con otros escritorxs como Paulina Flores (Premio Municipal de Literatura 2016) y Munoz Coloma. En 2022 participa de dos lecturas
abiertas con la poeta Rosabetty Muioz, en la Universidad de Concepcion, y en Artistas del Acero, con la compania del escritor Mufioz

Coloma.

Ademas, ha tenido la oportunidad de trabajar en el drea periodistica en el diario penquista RESUMEN y publicar uno de sus cuentos en

la revista literaria Mal de Ojo y en la editorial Casa Contada.
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“por Diego Andreu

28 de abril, 2022

—JA ti te gusta eso, Rosita?
—dQué cosa, sefiora?

Maria Eugenia, viuda de un uniformado participe de
la Junta Militar durante la dictadura de Augusto Pi-
nochet en Chile, vefa televisién en la amplia sala de es-
tar de su casona ubicada en la comuna de La Reina. De
repente, se detiene en un canal que transmite conteni-
do erético. La pantalla muestra a una pareja que, luego
de un rato, estd intimando. En primerisimo plano se ve
como la mano del sujeto tira del pelo de la mujer.

—LEso po’, ¢Ves? No me digas que ahora necesitas un
aumento para comprarte lentes. Ya pue’, ;' Te gusta eso
0 no?

Rosita, empleada de Marfa Eugenia, estd inmévil de-
tras de la mampara que da la entrada a la sala de es-
tar. No tiene mas trabajo por el dia de hoy, pero, como
todos los viernes, su jefa se ha emborrachado y le ha
dicho que le pagard el doble de la jornada si se queda
hasta que ella se duerma. Rosita tiene un hijo y vive a

LA LAGARTIA

una hora y media de su trabajo, en la comuna de San
Miguel. Para llegar a su casa tiene que tomar micro,
metro, y micro otra vez. Como el metro cierra a las
23:00 hrs., debe quedarse a dormir en la casa de su
Jefa. Su hijo es cuidado por una vecina.

—No... no sé, sefiora. No creo.

—Ya, pero no te hagas la santurrona tampoco, pue’.
Aqui, entre mujeres, ;/Te gusta que te tiren el pelo
mientras te lo meten?

—No sé, sefiora, me incomoda un poco la pregunta.
Disculpe.

—Pero responde, por la mierda. Quiero que me con-
verses. (Crees que te pago extra para que te quedes
ahi parada y me sirvas whisky cada cinco minutos?
O sea, si, pero necesito que me hables también... Tt
no entiendes esta soledad, eso es lo que pasa, porque
siempre estan juntos y apinados ustedes los pob...

El momento se torna mis incomodo de lo habitual.

Rosita, a pesar del terrible y ofensivo discurso que
y

profiere su jefa, se mantiene con una sumisién y sere-

nidad increible.

—DMe voy a dormir. Maiiana vete a la hora que quie-
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ras. Buenas noches.
—Buenas noches, sefiora.

Todos los sdbados en la mafiana el hijo de Rosita la es-
pera con el desayuno preparado. Raquel, su vecina que
le ha ayudado a cuidar su departamento y a su hijo du-
rante tanto tiempo, duerme en el sofa y por lo general
desayunan juntas cuando ya comienza el dfa. Esta vez,
Rosita le ha contado a Raquel el desatino de su jefa.

—Siempre tiene arranques esa vieja culid’ —comen-
taba Raquel.

—Pero ayer fue distinto. Estaba realmente triste,
como fuera de si. Si no vefa tele, miraba el piso y re-
volvia su trago con su dedo largo y huesudo. Hasta me
daba pena.

Matias era el nombre del primogénito. Habfa nacido
el 2006 y su padre, actualmente ausente, le colocé ese
nombre en honor a Matfas Ferndndez, aclamado ju-
gador del futbol chileno de esa época. En plena ado-
lescencia, y con justa razoén, ya deliberaba muy rabio-
samente contra la jefa de su madre. Un dfa, harto de
la situacién, planeé un asalto a aquella mansién en La
Reina.

Para lograr su cometido, Matias tenfa que contar con
la ayuda de su gran amigo Carlos. En vez de man-
darle un mensaje o llamarlo, fue directamente a su
casa, y para llegar habfa que pasar por el Zanjén de la
Aguada. Allf, bajo el sol de la capital, sucumbié ante
sus emociones y llord. Pensaba que tal vez no estaba
bien llevar las cosas a este punto, que quizés el desti-
no o Dios se encargarian de poner todo en su lugar.
Se sent6 cerca del Zanjén y se encontrd una pequefia
lagartija, con un llamativo lunar rojo que llevaba en-
tremedio de sus ojos. La observé bastante rato y sinti6
que la lagartija habfa, de cierto modo, conectado con
su mirada.

Matias siempre fue bueno para cazar moscas. Era una
habilidad desarrollada hace algunos afios, en aquellos
tiempos en que asisti6 a un taller de boxeo infantil en
la sede vecinal de su poblacién. Lo que més le gustaba
era practicar atrapando moscas para volverse mas ra-
pido y certero en sus golpes. Asi, sin mucho esfuerzo,
atrapé una, la atonté agitindola en su mano y se la
acercé a la lagartija. Esta, con su mirada, perdida pa-
reci6 pensar algo durante dos segundos antes de acer-
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carse al insecto y devorarlo.

Matias quiso dejar atras la escena con el reptil y avan-
z6 un par de metros. Pronto se llevé una gran sorpre-
sa cuando, al mirar que los cordones de sus zapatillas
estaban desabrochados, casi pisa a la lagartija. Lo esta-
ba siguiendo. Pensé que serfa bueno adoptarla y buscé
entre un tacho de basura una botella de pléstico. Esco-
216 una de agua mineral y la hizo entrar ahi, mientras
desistia de la idea de ir a ver a Carlos. El plan podia
seguir otro dfa: ahora se devolvia a su hogar con su
nueva mascota. Durante el camino, Matfas sintié algo
en los costados de su cabeza, y muy profundamente,
como si fueran directo en el cerebro. Pero no le llamé
mucho la atencién.

Ya en el departamento, buscé en internet cémo ali-
mentar a una lagartija. Abri6é una banana y le dio la
mitad. Ella comié un poco y luego se quedé quieta, ce-
rrando lentamente los ojos. Matfas pens6 que le habfa
hecho daro por darle de comer algo que no le corres-
pondia. Esto me viene muy bien —sintié en los cos-
tados de su cabeza. Te lo agradezco mucho —anadié.




Matias asimil¢ la situacién rdpidamente, sin extrafar-
se. De cierta manera, pensaba que estaba haciendo una
buena accién, y se sentia muy bien con ello. Luego,
pensé en contdrselo a su mama, pero se le ocurrié que
ella lo llevaria al psicélogo. O lo encerrarfan. Estaba
consciente de que era un suceso anormal, pero queria
aceptarlo y vivir asf.

La lagartija ya llevaba més de una semana en la casa.
Rosita tenia conocimiento de su existencia, mas no de
la relacién que entablaba con su hijo. Por esos dias la
problemadtica con el trato de su jefa habfa aumenta-
do. La dltima vez, en un ataque de histeria, segun le
cont6 a Raquel, Marfa Eugenia habfa lanzado su trago
contra los pies de Rosita. Ella, muy agilmente, logré
esquivarlo, pero no fue muy lejos que el vaso reventé
en mil pedazos, generando incluso que trajera trozos
de vidrio al departamento porque habian quedado en-
tre su ropa. Matfas escuch¢ la historia desde su habi-
tacién. Sentfa una rabia inconmensurable. Le conté a

su lagartija, con quien las conversaciones ya eran mas
fluidas, y esta le aconsejé que no llevara a cabo su an-
tiguo plan de asaltarla.

Sin Nombpre, Fritz Goro

Serfa mejor que la mataras —le dijo.

IT

Dfias después, y luego de un plan extremadamente so-
fisticado elaborado por la lagartija, ella y Matfas lo-
graron cometer el asesinato. Hacfan dos meses desde
ese entonces y la policfa atin no lograba dar con el
paradero del cadaver: la astucia del reptil habfa guare-
cido exitosamente el cuerpo de Marfa Eugenia en un
sitio abandonado, un ex restaurant de la comuna de Lo
Espejo que contaba con una nevera industrial.

Matfas habfa entrado en un estado de dnimo
muy taciturno desde entonces. Sin embargo, su madre
no habia podido notarlo del todo, ya que los primeros
meses fue una de las principales interrogadas por el
asesinato y luego se concentré en encontrar un nuevo
trabajo, cosa que no le estaba resultando fécil.

La rutina de Matfas era ir 1 liceo, interactuar muy so-
meramente con sus comparfieros y luego, al salir, vi-
sitar el restaurant abandonado. Con una mascarilla y
unos guantes quirdrgicos, abria la nevera gigante y
revisaba el cadaver de Marfa Eugenia. Atin tenfa man-
chas de sangre que chorreaban por sus oidos cuando
la mataron. Ahi Matfas, luego de examinarla, la salu-
daba, como se lo habfa impuesto la lagartija.

—Es algo que no podemos dejar de hacer —decia—.
Es nuestra manera de ser respetuosos, a pesar de que
lo que hicimos fue por un profundo sentimiento de
venganza y ajusticiamiento.

La lagartija s6lo aparecia en la escena cuando Matfas
abrfa la nevera, nunca antes. Siempre venia de lados
distintos. A veces se dejaba caer desde el techo y otras
se incorporaba por debajo de las instalaciones aban-
donadas, con un semblante de desgano, como quien
despierta de una mala siesta. Ya no acompaiiaba a su
duefio a todas partes y pasaba la mayor parte del dia
en aquel tétrico lugar.

Muy raramente Matfas demostraba sus emociones. Su
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Frilled Lizaro, Fritz. Goro

presencia casi imperceptible lo llevaba a actuar muy
automdticamente. Eso hasta un dia que, después de
visitar a Marfa Eugenia y de estar con la lagartija, es-
tallé en llanto en cuanto llegé a su hogar y se encerrd
en su habitacién. Su madre, al escuchar sus sollozos
por culpa de lo delgadas de las paredes, no pudo evitar
pensar que aquella pena se debia a la mala situacién
econdémica que estaban atravesando. Sintié una impo-
tencia tremenda y, cuando su hijo ya llevaba mas de
dos horas dormido, se encerré en el bafio. Matias nun-
ca despertaba entremedio de la noche. Rosita tomé un
espejo de bolsillo que guardaba en el botiquin y luego
lo dej6 en el suelo para pisarlo y partirlo en dos. Tomé
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un trozo y mientras le tembla-
ban las manos se miraba con los
ojos llorosos las venas mas visi-
bles de su brazo izquierdo. Nada
parecia tener solucién, y la idea
de desangrarse y abandonar la
vida en una sensacién gradual
de pérdida de consciencia pare-
cfa mucho mejor escenario.

—¢Y tu hijo? Despertarfa mana-
na y al venir a orinar te encon-
trarfa aqui muerta. jEso quie-
res? —sintié que decia una voz
en la sien de su cabeza.

Rosita entré en panico y al ver
la alcantarilla de la ducha se en-
contré6 con la lagartija. Recordé
vagamente que Matfas tuvo una
de mascota hace un tiempo, pero
como nunca le presté mucha
atencién no pudo darse cuenta
que era la misma, con su distin-
tivo lunar rojo entremedio de los
0jos.

—>S1, podemos conversar —le
dijo amablemente la lagartija,
con un tono que logré tranquili-
zar inmediatamente a Rosita.

Ambos lograron tener un diélo-
go muy relajado durante varios
minutos. Rosita se sintié escu-
chada y pudo contarle a la lagar-
tija todo lo que sentfa, desde los sucesos mds recientes
de su vida hasta los mas recénditos y tristes recuerdos
de su infancia.

—Te ha tocado duro, en tu vida hay mucha injusticia
—opino finalmente la lagartija, siempre serena—. Lo
que yo harfa —continué—, es tratar de equilibrar la
balanza, al menos en las cosas que han pasado tltima-
mente. ;Contra quién tienes mas rabia ahora?

—Contra la persona que me dejé sin trabajo —res-
pondié Rosita, sintiendo atn en el pecho el llanto de
su hijo.



La sugerencia de la lagartija fue, nuevamente, la via del
asesinato. A Rosita, atin dentro de sus principios caté-
licos y siendo temerosa de Dios, le parecié una buena
idea, principalmente por la satisfaccién inmediata que
le producirfa. La lagartija le ofrecié cometer el crimen,
para que ella no se ensuciara las manos. Rosita le agra-
deci6 sin abrir los labios, de manera telepética, misma
forma que utilizaba Matfas para comunicarse con el
reptil. Luego, pudo irse a dormir més tranquila, con
una sonrisa que hace mucho tiempo no se esbozaba en
su rostro. Recogié sin apuro los pedazos rotos de su
espejo y los boté en el basurero.

El dia siguiente parecia que toda la comuna de San
Miguel habia escuchado el mismo grito. Aquel soni-
do desgarrador provenia del departamento de Rosita,
quien después de varios minutos tratando de desper-
tar a su hijo y preguntdndose desesperadamente por
qué tenfa sangre saliendo de sus oidos, no atiné a ha-
cer otra cosa mas que gritar desde su alma el nombre
de Matfas, sin poder aceptar que habfa amanecido sin
vida.

Diego Andreu (1995) es oriundo de la comuna de Recoleta, misma comuna en donde se desempena como profesor de Lengua y Litera-
tura. Ha incursionado en la poesia, en la performance y en la narrativa. Forma parte del colectivo artistico Pino Choroy.
Ha publicado varios fanzine de poesia. En el 2021 es seleccionado como becario del Taller de la Fundacion Neruda. En el 2022 publica

su primera novela titulada “Rucio”, bajo el sello editorial Los Perros Romdnticos.
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eonor se abri6 paso a empujones y codazos
desde el fondo del autobus. Las personas
a su alrededor sabfan de sus intenciones y
se ponfan entre ella y la puerta a propési-
to. Algunos la jalaban de vuelta al fondo entre gruiii-
dos y miradas amenazadoras. Pero Leonor empujaba
més fuerte y le gritaba al chofer «jno arranque, me voy
a bajarl». Finalmente llegé a la salida y una sefiora le
dijo mientras bajaba el tltimo escalén y la puerta se
cerraba: «espero que se pudra en el Infierno».

Afuera hacfa una noche calida y un poco hiimeda. Era
una placentera noche de verano en el campo. Fuera
de la carretera de terracerfa por la que el camién se
achicaba cada vez més con direccién al horizonte, no
habfa evidencia de que el ser humano hubiera pasado
por ahi. Frente a Leonor se extendfa una pradera de
verde aterciopelado. Al fondo, sobre una ligera cuesta,
se distingufa un espeso bosque de sombras. Arriba el
cielo era de un tono morado casi negro y las estrellas
brillaban, pequefifsimas pero abundantes, en él.
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—iLlegaste! —le grit6 una muchacha de veinti

tantos afios y una diadema de flores en el cabello que
agitaba su mano en el aire a manera de saludo.
—Doénde esta? —pregunté Leonor ignorando la
bienvenida tan amigable de la muchacha.

—LEstéan alld —senal6 con el dedo al lugar de donde
venfa—, en la fogata. Ya nacié la bebé. {Es una nifia
preciosal Sacé sus ojos azules.

Leonor palidecié y se eché a correr en direccién a la
fogata que crujia y suspiraba a la distancia.

IT

T me platicabas algo que habias visto en la tele la
noche anterior en alguno de esos programas de chis-
mes que tanto te gustaba ver, y yo te miraba fascinado.
Recorrfamos todos los pasillos del stper en busca de
dulces y botanas para regresar a ver peliculas a mi
casa. Era viernes y, desde hace algin tiempo, esa era



nuestra tradicién. Yo empujaba el carrito y ti me toma-
bas del codo a ratos. Te adelantabas a ratos. Me mostra-
bas distintas cosas emocionadisima y bromeabas de todo.

—Vamos por algo de beber, ;si? —me decfas mientras
Jalabas la parte delantera del carrito azul hacia un nuevo
pasillo—. Se me antoja algo frfo.

Abriste cada uno de los multiples refrigeradores deci-
diéndote qué llevar.

—dSe te antoja un Arizona? Yo voy a llevar uno de...
hm... kiwi fresa.

Tomaste uno para mi y los aventaste junto con todo lo
demas.

—Creo que es todo, ¢no? ;O quieres algo mas, amor?

Continuamos caminando rumbo a las cajas cuando nos
encontramos a tus padres. Yo siempre me habfa llevado
muy bien con ellos, pero esta vez ni siquiera me quisie-
ron voltear a ver cuando los saludé.

—Hija, acompaname a buscar algo —te dijo tu madre
mientras te jalaba del brazo y te metfa en el departamen-
to de lenceria (como si aquel apartado de la tienda fuera
una zona a la que los hombres tienen prohibido entrar).

Yo intenté hablar de algo con tu padre mientras tanto,
pero él sélo me contestaba con monosilabos y gruiiidos.
Finalmente desisti y ambos nos quedamos parados ahi,
en silencio en el drea de salchichoneria, esperdndolas.

111

Allf se encontr6 con una nueva multitud que rodeaba a
Constanza. Todas eran personas jévenes, de veintitantos
afios, pero en los ojos de Leonor, no eran mas que un
montén de nifios. «Ya nacié» le decfan todos con son-
risas bobaliconas y ojos resplandecientes. Una vez mas
tuvo que abrirse paso a codazos y empujones para poder
llegar a Constanza.

—Hola, mami —le sonri6 ella agotada pero con dulzura

desde su asiento. Sostenfa un bulto muy pequefio entre
los brazos y el pecho.

—Dame al bebé.

—Es una nifla —dijo Constanza contenta pero distan-
te; como si le hablara desde suerios.

—Le tuvimos que dar algo para el dolor —interrum-
pi6 la chica que estaba sentada a su lado—, por eso
parece borrachita.

—Constanza, dame a la bebé —repiti6 Leonor con
tono firme pero mas suave que la primera vez, pues no
querfa alarmar a nadie, mucho menos a su hija.

—Si, mami.

Constanza alz6 a la bebé sobre su cabeza y una decena
de manos se extendié debajo de ella como una especie
de red protectora. Leonor tomé rapidamente a la nifia
y sin siquiera destaparla se eché a correr en direccién
al bosque. Todos se levantaron de un brinco y comen-
zaron a perseguirla. La muchacha que estaba junto a
ella tuvo que ayudar a Constanza a pararse. No enten-
dfa nada de lo que estaba pasando (nadie entendfa nada
de lo que estaba pasando), pero sabfa que algo estaba
mal y empezé a llorar de angustia y desesperacion.
Un par de amigas intentaron calmarla, mientras los
demds (la mayorfa hombres) persegufan a Leonor que
cada vez estaba més lejos y perdida entre las sombras.

Al cabo de un rato, todos volvieron junto a la fogata
y le explicaron que habian perdido a su madre en el
bosque. Entonces Constanza se dio cuenta de que su
angustia, su desesperacién, no se debia a que no tenfa
a su recién nacida con ella, sino a que la tenfa su madre
y que no confiaba en ella. Sabia que algo estaba mal y
que todo iba a ir empeorando.

IV

Al cabo de unos minutos saliste corriendo palida de
entre un montén de calzones y brassieres de encaje
y tu madre detrds de ti recogiendo lo que tirabas sin
darte cuenta.

—iEl no lo sabe! —le gritabas entre furiosa y deses-

perada.
—dQué pas6? —le pregunté tu padre a tu madre.
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—iEl no lo sabe! —repetiste angustiada mientras me
jalabas del brazo—. Nos tenemos que ir. jYa!

Tus padres notaron mi cara de sorpresa y sélo enton-
ces se dieron cuenta de que verdaderamente yo no sa-
bfa. Entonces tu madre me abrazé y tu padre te dijo
que nos fuéramos ya mismo. Me jalaste del brazo una
vez més y corrimos hasta el coche. Yo no tenia idea
de qué estaba pasando y, en mi mente, cada cosa que
pensaba era peor que la anterior. Antes de entrar, ro-
deaste mi cuello con tus brazos, recargaste tu cara en
mi hombro y empezaste a llorar. Yo no sabfa qué decir.
No sabfa qué hacer.

—Es acerca de tu hermana —dijiste por fin—. Tu
mama la estd buscando —lloraste—. Va a deshacerse
del bebé.

Todo lo que habia pensado hasta el momento era cada
vez peor, pero nada habfa llegado a ser tan horrible
como lo que acababa de escuchar. Te abri la puerta,
subiste de un brinco, corrf al asiento del conductor y
arranqué enseguida.

Pasaron las horas y ya nadie sabfa qué mas hacer para
consolar a Constanza que no dejaba de llorar. La fo-
gata estaba por extinguirse y las estrellas se desva-
necfan en el resplandor de un nuevo dia. El cielo atn
era morado, pero ahora de un tono lavanda; casi color
pastel. El pasto estaba cubierto por una ligera capa de
escarcha, y todos los veinteafieros estaban muy junti-
tos porque la temperatura habfa bajado considerable-
mente.

De repente, alguien grité «jahi estdl», mientras sefia-
laba con el brazo a un diminuto punto negro que salfa
de entre los arboles. Una vez mads, todos se levantaron,
pero esta vez la tnica que corrié fue Constanza. La
escarcha cortaba las plantas de sus pies morados, y su
nariz, sus rodillas y sus codos se tefifan de rojo por el
trio.
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—:Dénde estd mi bebé? —lloré mientras se dejaba
caer de rodillas frente a su madre.
—Ya no esta.

Constanza not6 que Leonor llevaba las manos vacfas y
que sus ojos (y toda su cara) estaban rojos y hiimedos.

—Sé que no lo vas a entender todavia. —Sus labios
temblaban como a punto de estallar en llanto—. Pero
te hice un favor. |Eres demasiado joven para tener hi-
jos!

Constanza dio un grito que desgarré el aire y desga-
rré a los arboles y a las pocas estrellas que atn brilla-
ban sobre ella y desgarrd, también, a los corazones de
todos sus amigos que no la perdian de vista desde el
otro lado de la pradera congelada.

—JdQué no ves todo lo que atin puedes tener por de-
lante? —continué Leonor con tono ausente—. Puedes
viajar. Y puedes hacer un posgrado. ;No prefieres eso
a estar cuidando bebés ahorita? jMirate! Eres tan jo-
ven, hija. [Y tan bonital Tt no te imaginas pero yo fui
tan bonita, jo més!, que ti cuando tenia tu edad. ;Crees
que no tuve la oportunidad de embarazarme antes de
tener a tu hermano? jLos hombres se desvivian por
mi! TG no lo sabes pero se me aventaban a los pies.
—LEn sus labios se dibuj6 una sonrisa como una mue-
ca siniestra—. Hijos puedes tenerlos cuando quieras,
pero la juventud nadie te la regresa. Mirame a mi. —Y
cuando dijo esto, su voz adquirié un tono de resenti-
miento y amargura—. Yo viajé e hice mi posdoc en
otro pafs. /No quieres eso ti también? :No quieres ser
como yo?

Constanza sollozaba y temblaba (de frio y de tristeza)
sobre el suelo. Leonor se arrodill6 a su lado y colo-
c6 sus manos sobre su hombro. Entonces Constanza
pudo ver que estaban cubiertas por una sustancia ne-
gra y pegajosa, aun caliente, a la cual se le habfa pega-
do la tierra negra del bosque.

—Hice lo que nadie més harfa por ti, sno lo ves? —su-
surré Leonor sin voltear a ver a su hija que se deshacfa
entre sus dedos negros—. Hice algo que sélo una ma-
dre puede hacer porque no hay, no existe, otro amor
como el de una madre por sus hijos. Porque te amo,
Constanza. {Porque soy tu madre y te amo!



VI

Cuando llegamos a aquella pradera cubierta de blanco,
el cielo se pintaba de un ligero color azul. El viento
era helado y no habfa mas ruido que el del murmu-
llo de los arboles. Corrimos en direccién al grupo de
personas que rodeaban lo que la noche anterior habia
sido una fogata. Una chica con diadema de flores me
reconocid, me abrazé y se eché a llorar. «Estén alla»,
me dijo con los ojos empapados, mientras sefialaba con
el dedo hacia un par de puntos negros a las afueras del
bosque. Yo intenté correr hacia all4, pero mis piernas
perdieron toda la fuerza de repente y por poco caigo.
Entonces caminé (o, mejor dicho, me tambaleé) depri-
sa hacia mi hermana y mi madre.

—Porque soy tu madre y te amo porque soy tu madre
y te amo —repetia mi madre una y otra vez, como en
trance, mientras mi hermana lloraba desconsolada en
posicién fetal sobre la escarcha que poco a poco se vol-
via rocio—. Porque soy tu madre y te amo.

El cuerpo de mi hermana estaba morado debajo del
ligero vestido de tirantes que llevaba puesto. Su hom-
bro estaba embarrado de sangre negra y coagulada,
mezclada con tierra himeda. Sus pies sangraban rotos
por el frio.

La escena me pareci6 eterna. Yo estaba como congela-
do y, por un instante, me sentf como fuera de la reali-

dad. Como si se tratara de una pelicula, o una obra de
teatro, a la que me hubiera metido por accidente. Por
un instante me sent{ completamente fuera de lugar.
Fuera de la especie humana y fuera de toda la historia
del tiempo. Como si mi existencia jamas hubiera su-
cedido y de repente, por pura casualidad, apareciera
(como trafdo de la nada) sobre la faz de la Tierra para
contemplar el momento mas triste de la humanidad.

VII

—Qué hiciste? —le pregunté a mi madre con voz
ronca y temblorosa. Leonor me volteé a ver. Sus ojos
estaban desorbitados y ardian como si detras de ellos
s6lo hubiera fuego. Se call6 y se me quedé viendo por
largo rato. Mi hermana se habfa quedado dormida en-
tre sollozos. Su cuerpo lucia fragil y pélido sobre el
pasto. Como el de una nifia; o una flor que acabaran
de cortar desde la raiz para que nunca més vuelva a
tlorecer.

—Hice lo que una madre amorosa harfa por cualquier
hijo —dijo Leonor con amargura—. Pero t nunca en-
tenderfas porque a ti quién te quiere.

Emiliano Mondragoén (Ciudad de México, 1996). Licenciado en Artes Visuales por el Centro Morelense de las Artes (CMA) en la ciudad
de Cuernavaca. Ha participado en diferentes exposiciones desde el ano 2013, dentro de las cuales destacan: Entropia (2021); Together
Through Painting (2021); La tormenta (2020); Territorios (2019); Dialécticas entre el limite y el trazo (2019) y Bifurcaciones (2015).
Durante el afio 2019 realizo los proyectos curatoriales: Continua; Fragil como la masculinidad (co-curador); y De lo cotidiano al arte.
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TESIS SOBRE LA EXISTENCIA DE LAS
SOMBRAS EN:EIESPEJO

por Eduardo Omar Honey Escandon

16:de enero, 2022

as lineas naranjas del amanecer cortaron

de golpe la blancura del muro y la oscu-

ridad de mi habitacién. Parpadeé una vez

més y observé a mi alrededor, buscando
los puntos brillantes que se alojan en las indefinidas
negruras de las esquinas o que se arrastran sobre el
desvencijado suelo. La tranquilidad del dia solapé
cualquier amenaza nocturna al limpiar las alternas
posibilidades de un suceso presente... o eso crefa hasta
hace no mucho.

Miro al frente, al tocador donde aln se encuentran
alineados tus perfumes y cosméticos como un ejérci-
to congelado en el invierno del tiempo. El espejo de-
vuelve mi imagen con el cabello entrecano, revuelto,
con un rostro marcado por media centuria del que dos
pozos sombrios cuelgan bajo mis o0jos, y una insipida,
maltrecha barba, establece una frontera alrededor de
la linea de mi boca, cdustica, quemante en su tristeza.
A mi lado, donde por décadas fue tu lugar, la superfi-
cie de la almohada estd levemente hundida. El trazo

Revista phantasma | 20

sobre las sdbanas remarca déonde depositas tu mano y
tu brazo, el valle de tu cadera y el remolino causado
por tus pies.

En el exterior, el sol rompe a plenitud y los naranjos
huyen ante la invasién de la luz. La concavidad en tu
almohada se evapora cuando tu inexistente yo se le-
vanta. Las marcas de tu mano y brazos se difuminan
mientras giras sobre tu invisible cadera redondeando
el valle en lo que era nuestra cama. El remolino a tus
pies hace estallar un remolino en la blanca tela. Dos
leves medias lunas aparecen en el borde del colchén y
se profundizan cuando te levantas, dejando detrés la
continuidad rota de la superficie de las sdbanas. Sé que
si intento buscarte en el espacio de la habitaciéon sera
inttil por lo que no quito la vista del espejo. Repetiras
la rutina de cada dia: caminarés alrededor de la cama,
unos leves destellos marcaran el momento en que te
acomodas el cabello y luego, delicadamente, por un
momento, se delineara tu figura mientras te agachas
para observar tu rostro en el cristal. Te daras cuen-
ta que sigo recostado y me entregaras un beso y una
sonrisa apenas esbozada en el aire. Entonces, la luz del
exterior parpadeara y te habras esfumado.



Al final de Avatares de la
tortuga, Borges escribié
“El mayor hechicero (es-
cribe memorablemente
Novalis) serfa el que se he-
chizara hasta el punto de
tomar sus propias fantas-
magorfas por apariciones
auténomas. ¢No seria ese
nuestro caso?”. Darfa la
razén a Borges si eso que
transcurre en la casa con
aspecto auténomo fuera
producto ilusorio de un
hechizo personal para des-
pejar el dolor. Es cuando
bendecimos la locura en
otros para asi, evadir la
crudeza del v

Estas en todos los reflejos
y no los de mi memoria.
Ojaléd fuera mias y sélo en
mi espejo.

Adele, tras depositar tus
cenizas en la tumba fami-
liar, amigos y parientes se
mostraron  preocupados
por mi persona. Se ofre-
cieron enviarme de viaje,
quedarme con ellos o re-
decorar la casa pasado un
tiempo prudencial. Recha-
cé las ofertas. Los lutos
de la vida son un asunto
personal y los mios reque-
rfan la soledad dentro de
los espacios amados. Asf
que me devolvi a lo que
tue nuestro hogar por algo
mas de cuatro décadas. Los
restos de la lucha del ul-
timo afo contra tu enfer-
medad cubrian cualquier
espacio. Saqué una bolsa
negra para arrojar los ca-
Self-portrait (La Fenéfre de I'atelier), ddveres de las medicinas,
Ambrose Patterson guantes, toallitas himedas,
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paiiales, barbijos, gasas y
demds material médico.
Al anochecer, deposité dos
enormes bolsas en el con-
tenedor de la basura en el
s6tano del edificio y, agota-
do, me tiré en la cama.

Dormi profundamente y
de corrido, por primera
vez en semanas. Sl Sofié,
fue un mundo negro, sin
dimensién. Olvidé correr
la cortina asi que un sol
irradiante me desperto.

Fue cuando me di cuenta
que sobre el tocador habfa
dejado medicamentos. Con
un gesto de culpa mezcla-
do con enojo debido a que
querfa que el ayer se que-
dara en el pasado, el mo-
mento ido donde el acto de
desechar representara un
punto y aparte, me levanté
para recoger lo que hubie-
ra olvidado. Tomé los dos
frascos de medicina y me
busqué en el espejo para
aceptar que yo y sélo yo
seguia presente en nuestro lecho. La marca de los me-
ses cuiddndote me habian dejado cicatrices que quizas
serfan para toda la vida. Mi rostro estaba descompues-
to, agotado. Dejé el egoismo de verme y, casi mecani-
camente, te busqué en la cama como fue desde nuestro
primer dia juntos.

Adoraba verte dormir, perdida en tus suefios, el cabe-
llo recogido y tu cuerpo, suaves colinas hace cuarenta
afios, luego, se transformé en sinuosas cordilleras tras
varios anos. Al final se convirtié en un casi ininte-
rrumpido paramo con tremores causados por el brutal
dolor interno de tu enfermedad. Pero s6lo vi a mi lado
un espacio vacio, un pozo de soledad, el abismo de un
lugar que vivié con tu presencia. Triste contradiccién
decir que esta ocupado por lo no ocupado.

Borges habia escrito, “uno de los heresiarcas de Uq-
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Magdalena penitente, Georges de La Tour

bar habfa declarado que
los espejos y la cépula son
abominables, porque mul-
tiplican el namero de los
hombres”. Habfa errado
(aunque la cita fue inco-
rrecta, segin menciona él
mismo en su texto). Podfa
hablar de espejos pero no
los conocfa. Ni los cono-
ci6. En realidad, la abo-
minacién de los espejos
radica en que multiplican
el namero de ausencias,
de soledades. Ni siquiera
la coépula es abominable,
s6lo es un patético intento
para llenar con temporales
existencias esos espacios
vacios que se reflejan como
un rio continuo del tiempo
verdadero.

A punto de desbordar las
primeras lagrimas que me
permitfa en estas semanas,
en estos meses, noté que
estabas y no estabas en la
sombra de tu figura, en las
concavidades de la cama, al
observar cémo te transfor-
mabas en el blanco desierto de la sédbana, y luego, al
tenerte junto a mi susurrada en un reflejo.

Me quedé congelado mientras el sol ascendfa. Quizas
el dolor de la pérdida es lo que abre la puerta de las
visiones. No se necesita hundirse uno en el alcohol, ni
en psicotrépicos ni en sectas. Basta con que el inexis-
tente filo de ese dolor rebane capa tras capa nuestro
interior, segmentando corazén y mente para que, por
azares de un dios ciego e idiota, se rearmen con una
disposicién levemente distinta. Y asi observemos la
verdadera realidad. Presintiendo que estabas a mi lado
con la vitalidad y presencia que no te habia visto en un
lustro, corri a la biblioteca donde nuestros escritores
estaban lado a lado. Te busqué detras de las carpetas
y las pilas de libros que alli dejaste, antes de que te
debilitaras tanto que no podias estar sentada.



Pero no te hallé. Regresé a la habitacién y tiré al suelo
la sdbana que cubria el espejo de cuerpo entero, ese
que compramos una vez que salimos en un viaje a pro-
vincia y del cual te enamoraste, como de la sala y el co-
medor ristico que luego conseguimos para que todo
estuviera a juego. Paso a paso por el peso del marco
y la delicadeza del cristal, lo arrastré fuera la habi-
tacion y crucé el pasillo. Dentro de la biblioteca tuve
que hacer espacio para liberar dos asientos del peso de
decenas de libro, y luego, ponerlos de forma horizon-
tal, usando los ejemplares desplazados para asi equi-
librar horizontalmente lo que debiera estar vertical.
Fui detrds de mi mesa y miré de nuevo a tu lugar. Me
costé trabajo, pero finalmente alcancé a ver un borde
multicolor como si la luz de la mafiana se escindiera
en secretos y timidos arcoiris del grosor de un cabello.
Igual que las memorias que se me estaban secando por
dentro pude apreciar cémo, inclinada, con una pluma
compuesta de aire, trazabas esas exquisitas grafias de
tu pufio y letra. Me concentré y pude apreciar leves
detalles que me hicieron recordarte cuando usabas el
cabello corto, poco més arriba de los hombros. Ese tu,
la que escribia, eras aquella de hace veinte afios cuan-
do tejfa un primer poemario. No dejé de mirarte por
horas.

Al dia siguiente, repeti desde tu salida de la cama una
ta de hace tres décadas atrds. Y luego te encontré en
el reflejo del baro, en los pequenos espejos colgados
en la entrada. Lo més dificil fue aprender a separar los
afios y las décadas para escoger una t en un momento
preciso, como era cada cumpleafios que te celebraba.
Una vez conquistada tu existencia, nuestro devenir en
el pasado, fue facil salir a las calles e intentarlo en las

vitrinas, en los cafés, en los centros comerciales. Volvi
a vivir contigo cada salida acumulada afio tras afios.
Uno nunca sabe cuédntas veces recorre la misma calle
en la compafifa de quien amas hasta que te deja, sin
saber el tesoro que cada superficie reflejante contiene
al ser la memoria de una vida.

Novalis y Borges entrevieron un unico reflejo que
nos devuelven las superficies reflejantes, los espejos
en especial, y las interpretaron segtn sus limitaciones
tanto personales como literarias. Pero cada ventana,
espejo, fuente, ldgrima, cristal, almacena eternos ha-
ces de luz para enhebrar el presente con las memorias
de las vidas que reflejaron. Si, alli, bien lo sabes, donde
los fotones besan el espejo creando un aleph de pasa-
dos. Mientras te escribo esta tesis, impregno mas ecos
para ti como para aquel que quiera buscarme justo a tu
lado, en el ahora y en el antes.

Para siempre, mientras haya luz.

Eduardo Omar Honey Escandon (México, 1969) Ing. en sistemas. Participante desde los 90s en talleres literarios bajo la guia de diversos
escritores. Publica constantemente en plaquettes, revistas fisicas, virtuales e internet. Textos suyos fueron primer lugar (Teresa Maga-~
zine 2020, Nyctelios 6°. Ed.) o finalistas (XVIII Certamen Internacional de Microcuento Fantastico miNatura 2020, ler. Concurso de
Cuento Breve Plétora Editorial 2020, Mencion de Honor del Jurado, Quequén 2020, Supraversum 2021, Novum 2021, VIII Concurso
Internacional de Microrrelatos “Jorge Juan” 2021,Madrid Sky 2021, II Concurso Literario “Relatos legendarios” 2021). Ha sido selec-~
cionado para participar en diversas antologias. Imparte talleres de escritura para la Tertulia de Ciencia Ficcion de la CDMX. Pertenece a
la generacion 2020-2021 de Soconusco Emergente. Prepara su primera novela.
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SU CAMA

por Federica Ruberfo

3 de octubre, 2025

1 colchén colorea manchas marrones, re-

tazos de otra vida. Me gusta pensar que

son de humedad, pero ;sera asi? Meto

las puntas de la sdbana en las esquinas de
la cama. Podria ser orina de sus tltimos dfas. Trato
de alejar ese pensamiento que me hace sentir sucia,
aunque veo las manchas difuminadas a través de la sa-
bana palida. Siguen ahi, como si quisieran ser testigos
indelebles de otro tiempo. Me siento y la cama robusta
murmulla. Su fortaleza hace ruido, a veces me despier-
ta cuando mi cuerpo se inquieta por las noches. Es ahf
cuando pienso en ella y noto la resistencia a la decre-
pitud del roble, como una sombra errante que escapa a
cualquier destello de luz.

Cuando ella se acostaba esto no pasaba. La llama, pide
su cuerpo, se comunica con su alma ambigua. Me aga-
cho y reviso las patas colosales rodeadas por la mugre
de mi habitacién. No tienen nada, solo se quejan cuan-
do sostienen a una extrafia. Me acuesto. Un barranco
que no se amolda a mi, ain tiene su forma. Siento que
soy inmigrante y que si fuera por su voluntad me tra-
garfa como un agujero negro y me llevaria con ella.
Las sabanas las compré ayer, antes de traer la cama,
pero igual huelo su piel, emerge desde los poros del
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colchén como humo de algo que se cocina lento. Quiza
es ella en la hoguera, pagando sus pecados; o quiza
es la que aviva el fuego y se declara verdugo. Sus fa-
cetas, méscaras que confeccionaba a medida. No co-
nozco a nadie que no haya perturbado. En el velorio
solo estdbamos mama y yo, inertes, como si ella ain
nos estuviese observando. Ni una lagrima gastamos.
Estabamos ahf para diferenciarnos, para entregarle un
poco de compasion ciega.

Trato de forzar la comodidad, estiro mis brazos para
evitar que la cama se convierta en una inmensidad que
no puedo ocupar. No hay caso, la proporcién aurea
solo pertenece a ella. Recorro mis pechos hinchados
con el dedo indice y bajo hasta mi ombligo expuesto,
acaricio mi vientre como si lo protegiera. Ella le dijo
a mama que no la deberfa haber dejado nacer, duran-
te una de sus ultimas charlas. Me duele adentro, las
compuertas de aire se cierran de golpe. Petrificada, en-
vuelta en rafagas de horror. Sigo apoyando mi cuello
en la almohada, no hay dudas, pero se siente como si
estuviese en mi rostro, abollindolo. Abrazo mi vien-
tre. Los ultimos vestigios de sol entran por los huecos
de la persiana y en el color arena del techo una som-
bra se alza en el desierto. Mi garganta se seca. Veo su



contorno ancho y distingo su cuello lleno de maldad.
Tomo una bocanada de aire en vano, siento que las pa-
redes de mi habitacién se cierran poco a poco con el fin
de aplastarme. No hay ruidos, solo mi aire acelerado
que recorre un laberinto sin entrada ni salida. Cierro
los ojos hasta que pase. Pienso en el bebé, en la buena
madre que puedo ser, en mi mama. Ella se cruza en mi
mente como una doble, recordindome todo lo que no
quiero ser ni repetir. Mama, el bebé en camino, ella.
Su sombra desciende del techo y se va a ese mas alla
que no parece lejano, debajo de la tierra. Atn no logro
levantarme, algo nos retiene a los dos, como un iméan
en el medio de la cama.

S8in titulo, Jannis Kounellis

Federica Ruberto (Buenos Aires, 1998) estudia Lengua y Literatura y es docente. Fue becada por el Fondo Nacional de las Artes ¢ hizo
talleres de escritura en la Escuela de Escritura de Santiago Llach. Actualmente esta escribiendo una antologia de cuentos y una novela.
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HEDOR A MUERTE

por Samucel Veldasquez

8 de enero, 2022

ace una década solia ir de vacaciones a
Coquimbo. Mi abuela vivia més alla de
la linea divisoria entre las poblaciones y
el campo. Un territorio, por un extremo,
peinado por senderos sin vegetacién por donde los ca-
breros pasaban a caballo periédicamente; por el otro,

Revista phantasma | 26

los sitios eriazos, las acumulaciones de basura junto a
los campamentos donde era frecuente ver drogadic-
tos convulsionando por los efectos de la pasta base. La
vida en esta zona alejada era precaria, no habfa agua
potable y la luz era compartida por toda la comuni-
dad. El camién de la basura tampoco pasaba, a pesar
de lo cerca que se encontraba el vertedero. Recoger
los deshechos era una tarea que mi tio no tuvo pro-
blemas en asumir, pues tenfa una enorme camioneta




vieja. Los limites del basural no estaban claros, mon-
tones de mierda se extendfan hasta los campamentos
periféricos de la ciudad. EIl horror de estas locaciones
resultd ser, para mf, mas dulce que las mansiones y los
castillos del terror gético.

Cerca del basural habfa un agujero donde con cierta
malicia arrojabamos nuestros desechos. Debi6 ser tre-
mendamente hondo, pues en una ocasién tiramos un
neumdtico encendido y el chiflido que escuchdbamos
desaparecié varios segundos después en la lejanfa, sin
chocar con una superficie. Este sitio siempre desperté
mi desconfianza. A juzgar por su verticalidad, no era
la entrada de una mina; por su profundidad y anchura,
no parecfa ser un pozo.

No dudo que el primer testamento era el favorito de
mi abuela, pues centraba en el castigo y los demonios
toda su atencién. Me contaba que antes el valle estaba
maldito, pero que la cruz que hoy aguarda sobre el

cerro expulsé a los malos espiritus.

II

Todos los dias, a eso de las siete de la mafana, me
ponia los audifonos, preparaba algo para comer y salfa
a caminar por los basurales o por los cerros. Una ma-
flana, un macho cabrio enorme salié a mi camino, su
tamarfio era como el de un caballo y sus gritos eran de-
masiado similares al de una mujer horrorizada como
para diferenciarlos. Hay quienes piensan que la impre-
sién me hizo ver un monstruo, pero debo aclarar que
en muchas ocasiones visité las cabrerfas y pude ver a
los animales que ahf habitaban, asf que no eran desco-
nocidos para mis los carneros.

Una noche el caballo de mi primo no regresd, asi que
nos internamos en los cerros a buscarlo, cagados de
miedo, porque hace cuatro dfas, cerca de ahf, un puma
habfa matado dos cabras. Curiosamente no fue un ru-
gido felino lo que congel6 mi espalda, pues los silbidos
que daba mi primo, en un momento, fueron respon-
didos por la oscuridad del campo sin luna. Mi primo

Demonio volador , Mikhail Vrubel

Revista phantasma | 27



comenzd a rezar.

—Andan personas por alla. Capaz que te estén roban-
do el caballo los cuatreros —le dije.

Mi primo se giré hacia mf, su rostro era una superficie
sin rasgos, la oscuridad le hacfa parecer un fantasma.
Me hablé con un tono seco, pero al borde del llanto.

—LEs el diablo, el diablo es el que silba desde el campo.

Por la oscuridad no pudo ver mi cara de incredulidad,
aun asi, casi caigo al suelo cuando comenzamos a es-
cuchar un ruido por el sendero. Desde la oscuridad
emergi6 el caballo caminando tranquilamente.

Otra noche, mientras vefamos peliculas en la casa de
un tfo, mi prima chica comenz¢ a llorar en silencio. Mi
primo la abrazé y comenzé a preguntarle qué le ocu-
rria, la respuesta nos paralizé.

—Estd el cuco en el techo.
—dCoémo es? —preguntd mi tia.
—Tiene unas alas muy grandes y la cara alargada.

—Tiene mucha imaginaciéon —djije, pero fui desafiado
de inmediato por mis primos.

—Anda a revisar.

Claramente no fui. La situacién me dejé en estado de
alerta varias noches.

I1I

Recuerdo a Don Tachin. Era un viejo cabrero solitario
que tenfa una casucha en el cerro. Su rareza no se debfa
tanto a su cara con escamas coloradas, como si pade-
ciera psoriasis. El sujeto apestaba a algo que la falta de
bafio no alcanzaba a explicar. Era un olor enfermante,
terrible. Solo puedo compararlo con el espantoso he-
dor de la muerte que tuve el privilegio de sentir afos
més tarde cuando trabajaba en la carretera. Vi como
el cuerpo descompuesto de un perro exploté hinchado
por los gases. La piel se hallaba tirante, al ceder lanzé
al costado sus tripas en movimientos ondulados, como
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una serpiente roja y himeda que se asoma e intenta
entrar. En el aire se hallaba el olor exacto de Tachin.

A mi primo parecfa no molestarle esta caracteristica
y eran muy buenos amigos, usualmente se quedaba
en las noches con él, quien solfa hacerle regalos, un
cerdo entero, cabras, etc. Quien sabe quiza era la Gni-
ca persona que lo acompanaba, para mi, sin embargo,
sospechaba de algo tremendamente turbio gestandose
ahi. Una vez bromeando le dije que Tachin se lo esta-
ba “sirviendo”. Me arrepentf inmediatamente de decir
eso cuando una mueca de amargura oscureci6 la cara
de mi tio, la sospecha no era exclusivamente mfa.

IV

Una pesadilla recurrente me azuza, un agujero, del
cual una pestilencia insoportable emerge, una criatura
alada, cuerpo de mujer con cabeza y patas de macho
cabrio, me pide con la dulce voz de mi madre que quite
la cruz del cerro. Adormecido, mi juicio no nota la fal-
ta de respeto de este demonio al usar la voz de mi ma-
dre, desaparecida hace afios de mi vida. Hipnotizado
por sus suaves palabras y su olor a mentitas, atiendo a
su llamado. El suefio se vuelve tortuoso mientras subo
nuevamente los cerros hasta la cruz. Una vez puesto
en el suelo el madero, la criatura entra en la cueva y
deja sus huevos lejos de la mirada de Dios. Pero un
horror inexplicable me inunda siempre en este punto,
levanto entre suplicas la cruz en su sitio, entonces los
chillidos estridentes del monstruo mueven la tierra y
revuelven mis entrafias despertindome.

Cuando pasa el camién de la basura y su maquinaria
mastica, entre crujidos y chirridos estridentes, oigo un
suave arrullo. Apenas el demonio se meti6 en la cueva,
puse la cruz en su sitio y tapé el agujero con la basura
de todo el pueblo. Ahora, solo una sombra de esa bes-
tia puede salir, pero, aun asi, logra atormentarme lo
suficiente como para no dormir. El hedor de la muerte
inunda todo y entonces sé que aquella pesadilla terri-
ble vendra por mi esta noche.
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Samuel Ignacio Velasquez. Valparaiso, Chile 1994. Estudiante de Pedagogia en Castellano y Comunicacion en la Pucv. Ex electricista y
soldador. Purga esos afos de crisis vocacional plasmando su visién morbosa del mundo..
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LOS PIES DESCALZOS

por Juan Francisco Baroftio

20 de octubre, 2023

as tablas y fierros del vagén chocaban
entre si como si protestaran por los afos
de abandono y amenazaran con romperse
definitivamente. Por las ventanas abier-
tas, imposibles de cerrar por las costras de herrum-
bre, entraban el calor y el polvo de pueblos viejos y
de campos pelados. La tnica pasajera, con la cabeza
ladeada, se cocinaba lentamente. Dormitaba intentan-
do no pensar en el calor ni en el hambre ni en el polvo.
Iba enteramente de negro: vestido y mantilla. Sobre
la falda llevaba una carterita de cuero negro y descon-
chado. Se aferraba a ella. A un lado un bultito de tela
gris con los restos de la vianda. Las ropas de la mujer,
aunque remendadas y desgastadas, le imprimian cier-
to aire de solemnidad. Era de esas personas a las que
las circunstancias luctuosas las revisten de dignidad.

No era una vieja, pero la pobreza, el hambre de gene-
raciones y la pena habfan obrado su trabajo. El pelo
largo, renegrido y crespo, recogido en una trenza
apretadisima. Ni un rastro de maquillaje ni adorno. Su
pobreza era tal, que pensar en lujos era un lujo que no
podia darse. El rosario de cuentas de madera gastadi-
sima que llevaba al cuello era una necesidad y no una
coqueteria.
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Un sacud6n mas fuerte que el resto, de cuando el tren
tomo una curva pronunciada, la desperté. Instintiva-
mente apret6 la carterita. Mir6 por la ventana y vio
que se acercaban a algtn pueblo. Aun faltaba para lle-
gar a destino.

Baj6 la mirada al suelo de tablas gastadas y sucias. Los
pies descalzos le colgaban sin rozar el piso. Se bam-
boleaban solos. De alguna forma, ver bambolearse los
pies, bastante sucios, sobre la duela polvosa y gastada
le servia de distraccion. Y solo le quedaba eso.

Sintié un arrebato de culpa. Dejé los pies quietos y no
les permitié bambolearse. No viajaba por placer y se le
hacia que era inapropiado pensar en otras cosas, aun-
que fuera por un instante. No habfa nada en el mundo
de los hombres que pudiera detener su peregrinaje o
que tuviera el poder de distraerla. Por eso viajaba des-
calza. Su Unico par de zapatos negros, unos viejisimos
mocasines de hombre, se los habfa mordisqueado una
chiva y los habfa arruinado para siempre. No podia
usar su otro par, unas alpargatas que alguna vez ha-
bian sido rosadas y que eran para ir a la ciudad.



Con otro sacudén el tren comenz6 a bajar la velocidad
para entrar en la estacién de un pueblo cabecera de
partido. Asf lo parecfa por las casitas bajas, pero de
construccion moderna que nada tenfan que ver con el
rancherio que acababan de pasar.

Aqui y alli se levantaban construcciones recién blan-
quedas con cal. A lo lejos, y a medida que el tren dis-
minufa su traqueteo, se ofan musica y alboroto. La
mujer se sobresalt6 al escuchar disparos y se llevé el
Jestis Bendito del rosario a la boca. Pensé en corridas,
peleas y sangre. La bulla era mayor cuando el tren se
detuvo del todo. La mujer se asomé con temor por la
ventana. Los disparos no eran tal cosa. Eran cohetes
en un pueblo de fiesta.

En la estacién una banda arremetia alegremente a sus
bronces y la gente se apifiaba para ver mejor. De los
techos, paredes y postes colgaban guirnaldas y flores
de papel. La intendencia parecfa haberse esmerado en
sus pompas pueblerinas.

Una comitiva de religiosos y curas, todos con el es-
tricto color de sus carismas, rodeaban a un hombre
alto que saludaba a la multitud con mano ldnguida e
impartia bendiciones cubierto por un reluciente som-
brero rojo de ala ancha.

El estrépito de la multitud hizo que ella olvidara sus
temores, y el color de los ropajes del que saludaba se le
clavé en las retinas. Todo era rojo. Reluciente al abra-
sador sol del mediodia que se reflejaba en el suelo seco
y agrietado. Rojisimo como la sangre.

—M hijito, venga pa’cd —llamé la mujer y le hizo un
gesto con la mano a un muchachito sin camisa que pa-
saba vendiendo tortillas de harina y grasa—. Digame.
¢Qué andan toditos de fiesta?

—Un cardenal que vino de la capital —contesté el
chico mientras levantaba su canasta para que la mu-
jer pudiera ver el contenido. Transpiraba tanto que
el polvo del pueblo se le pegaba en la cara y parecia
tallado en piedra—. Anda de visita, dicen. Por los pue-
blos, dicen. A mi me dio la primera comunién —conté
déndose aires y mostrando un escapulario nuevo que
le colgaba sobre el pecho huesudo.

Como la mujer no compro nada, se fue refunfufiando.

Un cardenal de la Iglesia. Ella nunca habia visto algo
asf. Sabfa que eran muy importantes y que se vestian
de rojo por la sangre de Jests. O eso le habfa contado
‘la Marta cuando le mostraba un libro que habfa lle-
gado a la parroquia. Se lo acordaba bien: la foto colo-
reada de un hombre muy solemne, todo de rojo. ‘Na
Marta, que se ocupaba de limpiar y de ayudar en la
oficina parroquial, la habfa invitado para mostrarle ese
libro enorme y lleno de fotos de iglesias, santos y del
Papa santisimo que iba de blanco y que sonrefa.

Aferrando su carterita se baj6 del asiento con un salti-
to y sus pies descalzos se plantaron firmes.

El cardenal habfa subido al Gltimo vagén que se ofre-
cfa como de primera clase y, aunque el tren no era de
categoria, ciertamente seria mejor que en el que viaja-
ba ella con esos asientos durisimos, gastados y en los
que los enamorados tajeaban sus nombres con navaja
y los cochinos, groserias.

El tren no era uno importante asi que llevaba pocos
vagones. Tres de carga con troncos de quebracho, y
tres de pasajeros. Ella viajaba en el primero y no habfa
nadie. Un grueso hombre, viajante por su facha y vali-
ja, se habia bajado en el pueblo anterior.

Un hombre que le habia generado la peor impresién.
Se le habfa sentado cerca y parloteado sin parar. Inclu-
so se habfa entretenido leyéndole en voz alta algunas
de las palabrotas talladas en los asientos. Ella se moria
de vergiienza y €l se refa con toda la boca abierta y se
le hinchaba el cogote como a un escuerzo. Se alegré
mucho cuando, en el pueblo anterior, el gordo y su va-
lija se bajaron. Por la ventana lo vio entrar en un bar-
sucho (que se llamaba El gato muerto). «Borracho»,
penso.

La mujer entré al segundo vagén y lo encontré lle-
no de monjes, monjas y novicias que dicharacheaban.
Caminé entre los religiosos. Algunas de las mujeres
llevaban ropas tan deslucidamente negras como las de
ella. A cada paso le salfa al encuentro una cara alegre
que la saludaba. Y ella no querfa sonreir, pero tampo-
co pasar por bruta asi que torpemente levantaba una
mano e inclinaba la cabeza en sefial de saludo.

El tercer vagén, el de los camarotes, estaba més tran-
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quilo.

Sélo habfa tres curas conversando en el pasillo. Todos
parecian jévenes como su hijo. Altos como él, delga-
dos como él y con ese aspecto lozano y confiado de
los que se asoman al mundo y lo toman como propio.
Pero, a diferencia de su hijo, tenfan aire de sabiondos,
con sus anteojos de finas monturas plateadas, sus ade-
manes calculados y parados con la espalda recta y el
cuello elevado desde donde miraban las cosas de este
mundo y del otro. Su hijo no habfa aprendido a leer y
las cosas de este mundo seguro le parecian tan raras
y sin explicacién como las del otro, aunque tuviera la
arrogancia de los jovenes que se saben fuertes. Esos
tres curitas tan blancos, tan ilustrados y pulcros no se
dieron cuenta de su presencia hasta que estuvo al lado.
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Uno la observé mientras ella miraba por la puerta de
un camarote vacio.

—Sefora? —la interrogé. Los otros dos se dieron
vuelta.

—Padrecito. Querfa la bendicién... la bendicién del
cardenal.

—De ninguna manera —dijo uno.
—Su Eminencia Reverendisima descansa —djijo otro.

El tercero se limité a observarla. Ella los miré y negé
con la cabeza sin poder hablar. S6lo apretaba su car-
terita.

—Yo le puedo dar la bendicién, sefiora —dijo el pri-
mero.

—No es necesario, ni cambia en nada, que la imparta
Su Eminencia Reverendisima —agregé el segundo—.
El que obra es el Padre. —Y comenzé con una expli-
cacién de la que la mujer no entendié mucho. Ella se
limit6 a negar con la cabeza y a mirar al suelo.

—Que pase.

La voz venfa de atras de los curas y una mano palida y
de dedos majestuosos hacfa una sefia desde dentro de
un camarote. Los curas se hicieron a un lado mientras
ella pasaba. No se atrevié a mirar los rostros que des-
de la altura la observaban.

Entré en el camarote e hizo una especie de reverencia
que una vez habfa visto que alguien hacfa con el obis-

po.

El cardenal, a pesar de estar entre mueblecitos apo-
lillados, le parecié deslumbrante. Un hombre muy
alto y delgado. Mdés blanco que cualquier otro que ella
hubiera conocido, con la piel pegada a los pémulos
que se elevaban afilados. Unas cejas blancas muy fi-
nas enmarcaban su mirada de ojos celestes. «Como
el cielo», pensé la mujer. La cabeza, en la cumbre del
pensamiento y la oracién, era perfecta y de cabellos
blancos, cortos y prolijamente pegados al craneo. El
rojo de su vestimenta acentuaba aiin més su blancura
y lo hacfa brillar como ella se imaginaba que brillaban



los santos.

El cardenal extendié su mano para que ella besara su
anillo. Como nada sabia la mujer de esos protocolos se
la estrechd y él, inmediatamente, se sintié incémodo
por haber supuesto que esas cuestiones eran naturales
para el pueblo llano de Dios. Con otro gesto le indicé
que se sentara.

La mujer se trep6 al asiento y cuando lo hizo enmu-
decié. Vio sus pies sucios y descalzos meciéndose lejos
del suelo con los movimientos del tren. Se habfa olvi-
dado de que iba descalza. Un rubor le ardié la cara y
orejas oscuras. No sabfa qué decir. No podia levantar
la mirada.

El anciano se percaté de la vergiienza de la mujer.

—Hija mia, espero que no te moleste que me saque
los zapatos. Pero estuve parado mucho tiempo y a mi
edad... —dijo con voz dulce mientras se sacaba el cal-
zado de cuero colorado pero polvoso.

El intento del hombre no hizo més que empeorar la
situacion. La mujer vio los pies, santisimos para ella.
Eran blancos e inmaculados. Tan pélidos que unas ve-
nitas azuladas los recorrfan desde los tobillos hasta
las ufias pulcramente recortadas. En cambio, los de
ella eran anchos y oscuros. Los dedos estaban muy se-
parados, las ufias iban sucias de tierra y sus talones
partidos. Se avergonzé de sus pies, de sus ropas y de
su simpleza. Se avergonz6 de su hambre, de su hijo
pobre. Se avergonzé de su tristeza. Estaba paralizada
ante la pulcritud del cardenal, que no podia ser mas
que otro signo de su santidad.

—Hija mfa, jquerfas una bendicién? Con confianza,
por favor. Quiero escucharte.

Ella asinti6 y, sin emitir sonido ni mirarlo, empezé a
hurgar en su carterita. Sacé un sobre. Sin derramar
una sola ldgrima.

El anciano abri6 el sobre de papel muy ordinario pero
nuevo y allf encontré la foto de un joven. Era de piel
oscura, y miraba al frente muy serio, casi trompudo. El
cabello negrisimo y crespo peinado a la gomina le da-
ban el aspecto de un estudiante, pero su labio superior
estaba cubierto por una fina linea de bigote.

—LEs mi hijo, sefior. Me lo mataron —dijo sin levantar
la mirada—. Es para la plaquita en el cementerio.

El cardenal apoy6 su mano en el hombro enlutado.
Ella segufa mirando sus pies descalzos y sucios que se
bamboleaban lejos del suelo. Unas ldgrimas le cayeron
sobre los pies cubiertos de tierra y se volvieron barro.

Juan Francisco Baroffio (1989). Escritor, historiador, ensayista y bibliofilo. Ha realizado cursos de literatura en Harvard University y de
Filosofia Politica en Universita degli Studi di Napoli Federico II. Diplomado en Cultura Argentina (CUDES — U. Austral). Ha publicado en
diversos medios de Argentina (Infobae, La Nacion, Todo es Historia, entre otros). Autor de Cuentos para la chica del abrigo rojo (2018)
y El Restaurador: Juan Manuel de Rosas entre la mitologia y la realidad (2019). Sus cuentos han sido publicados, también, en diversas

antologias. Director de Ulrica Revista. Colaborador del Festival Borges.
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VALS DE LA LEUVIA

porSherzod Artikov

Traduccion de Penjamin Herndndez

24 de septiembre, 2022

—:Qué le pasé a tu pierna?

Como la puerta permanecia entreabierta, no me di
cuenta de Nazokat irrumpiendo en la habitacién.

—A veces me duele mucho. —Arrugué la frente mien-
tras me masajeaba la pierna izquierda.

Nazokat se quité su bufanda negra, su traje borgona,
y luego colgé su bolso en el gancho del guardarropa.
Hoy se vefa més entusiasmada que ayer, su cansancio
se habfa esfumado y era notorio que ahora ardia en
ella el deseo por empezar con la leccién cuan pronto
pudiera. Inmediatamente se senté frente al piano.

—Beethoven estarfa complacido conmigo —dijo
mientras tomaba las partituras con la mano y les echa-
ba una ojeada—. Estoy tocando sus sonatas tanto aqui
como en casa.

Me levanté tras doblar mis rodillas un par de veces.

—~Queda poco para la competencia, debemos practicar.

Revista phantasma | 34

Nazokat deslizé sus dedos sobre las teclas del piano
como si fuera una nifa.

—DMirando las partituras, puedo tocar sin errores,
pero cuando lo hago de memoria, comienzo a equivo-
carme —dijo, reacomodando las partituras.

Luego de un rato, el piano Belarus comenzé a sonar
igual que ayer, la sonata dedicada a una chica llamada
Elise comenzé a resonar a través del cuarto. Miré a
Nazokat en silencio, se esforzaba en no mirar las par-
tituras. Conforme sus dedos recorrian las teclas gen-
tilmente, concentrd su mente en tocar.

—LEsta vez te equivocaste tres veces —dije, de pie y
detrés suyo.

Nazokat me mir6 inquisitivamente. Le sefialé en las
partituras en qué partes se habia equivocado.

—Deberias ir al doctor —dijo Nazokat, mirando mi
pierna izquierda, ligeramente doblegada por el do-

lor—. Puedo practicar aqui sola.

—No es necesario —dije, acercandome a la ventana y



mirando al viento que hacfa afuera.

Entrené con Nazokat hasta la hora de almuerzo. La
competencia organizada anualmente por el Centro
Cultural de la ciudad entre jévenes pianistas se encon-
traba a no mas de dos dfas de distancia. Necesitaba-
mos practicar cuanto pudiéramos.

—A veces quisiera romper las partituras —dijo Na-
zokat antes de sentarse, una vez

llegamos a un café cerca de la universidad—. Me in-
quietan.

—LEsté4s cometiendo errores sin ellas, ya lo veras.

—T0 no cometes ningin error —continué—. Yo
igual puedo aprender.

Ordenamos un par de tazas de café. Era inicios de oc-
tubre, un viento fuerte soplaba desde hace dos dias, el
clima se puso amargamente frio. Un café caliente cae
como anillo al dedo durante esta época.

—Por qué elegiste a Beethoven para la competencia?
—rpregunté Nazokat, sorbiendo

Martha Argerich

su café lentamente—. Si dependiera de mi, elegirfa a
otro compositor.

—DBeethoven compuso obras perfectamente adecuadas
para este tipo de competencias —contesté—. Esa es
la razén.

—No solo Beethoven, también Chopin y Strauss —
dijo pensativa—. Estoy harta de tanta rigidez.

Volviendo a dolerme mi rodilla, comencé a masajearla
nuevamente. Estuvo callada por un momento:

—De verdad debe
tas. Puedo estudiar por mf misma.

rias ir a un doctor, no te resis-

—TFinalmente me persuadiste —dije, con una sonrisa
imperceptible sobre mi rostro.

Nazokat estuvo trabajando con diligencia. Incluso su-
daba un poco para cuando regresé.

—aSon esos dolores consecuencia del accidente de
auto? —pregunté cuando me senté en el marco de la
ventana para fumar.

—Si, me dafié la rodilla seriamente y desde el acciden-
te que sufro de dolores crénicos.

Nazokat tocaba la sonata con excelencia dia tras dia.
Estaba encantado con su ejecucién, la cual se encon-
traba cercana a la perfeccién durante aquella jornada.
Luego de un rato se fue. Antes de subirse al taxi, miré
a la ventana donde me encontraba fumando. Nuestros
0jOs se encontraron por un momento, y con vergiienza
corrf las cortinas y me alejé de la ventana tirando el
cigarrillo hacia el cenicero. Nazokat me llamé durante
la noche a mi casa mientras yo lefa las cartas de Bee-
thoven traducidas al ruso.

—:Coémo esta tu pierna? ;Mejor? —preguntd apenas
contesté.

—An siento un dolor leve —respondi con franqueza.

—Tengo que decirte algo: quiero practicar desde mi
casa, spuedo?

—Como gustes —respondi, pensando que debia tener
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una razon vélida.

El dia que la competencia tomaba lugar, me reuni con
Nazokat en frente del Centro Cultural. Su cabello lar-
go que solfa acariciar sus hombros y cintura todo el
tiempo lo trafa recogido en un peinado moderno. Por
fuera, parecfa alegre tratando de esbozar una sonrisa,
incluso si sus ojos lucfan hundidos y cansados. Estaba
con sus padres y su mejor amigo.

—:Coémo te sientes? —Tenfa una expresién preocu-

Martha Argerich
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pada sobre su rostro. Como la rodilla me estuvo do-
liendo toda la noche, me vefa un poco patético. Conti-
nué—: Te ves exhausto.

—Vamos al salén —dije, sugiriéndole con mis manos
que mi salud estaba normal.

Nazokat me sigui, entramos al salén y todos los or-
ganizadores de la competencia nos acogieron caluro-
samente. El salén no estaba tan lleno. Habfa unas cien
personas: la mayoria de ellos familiares de los parti-




cipantes y cabecillas de clubes, el resto eran amantes
de la musica clasica. Alrededor de veinte participantes
habfan asistido. Luego de introducir a los jueces que
calificarfan a los participantes uno por uno, la compe-
tencia comenz6. Consegui asiento en la primera fila
donde el piano marrén en el centro del escenario podia
verse con claridad.

Los primeros tres concursantes eran mucho menos
talentosos que Nazokat. Lo senti de todo corazén
mientras tocaban piezas de Chopin, Rajmaninov y

Shostakévich: las notas se mezclaban en el aire. Otros
concursantes estaban a lo mucho al mismo nivel que
Nazokat. Sélo el noveno de ellos —un tipo alto— eje-
cutd exitosamente una pieza musical de Schumann.

—Siguiente participante: Nazokat Akhmedova —
anuncié una mujer—. Pieza: «Vals de la lluvia»; com-
positor: Akmal Rustamov.

Me quedé pasmado. Nazokat aparecié en el escenario,
mirando alrededor antes de sentarse frente al piano.
Sus ojos se hallaron con los mios, y tomé asiento po-
niendo sus partituras en el banco del piano, no en el
atril. Iba a tocar sin ellas.

No pude correr la vista de ella, como si mis ojos es-
tuvieran suplicando y diciendo: «jSuficiente! {Ya bas-
tal». Sentf una angustia demoledora en cada nota, el
vals continuaba sonando. El salén entero la escuchaba
serenamente, sélo yo batallaba con mis recuerdos en
lo que sentimientos extrafios me embargaban tifiendo
amargura en mi rostro. Nazokat tocaba la musica que
yo habfa compuesto antes de que un accidente auto-
movilistico arruinara mi vida. Esa tragedia que me su-
mié en una miseria insoportable. Ahora cada vez que
tocaba, mi corazén se contrafa. Tal vez por eso sélo
interpreté esa pieza tres veces, luego sepultandola en
una carpeta donde por afios estuvo acumulando polvo.

El vals terminé, fui a los bastidores donde Nazokat
observaba la presentacién del siguiente participante.

—Aquf estén tus cosas —dijo, entregdndome las par-
tituras.

—Por qué hiciste eso? —contesté, estrujandolas.

Nazokat prest6 oido a la rapsodia de Liszt por un rato
y luego contesto:

—Esté tan maravillosamente escrita, de verdad era mi
deseo més profundo...

Caminé de regreso sosteniéndola por la axila. Todos
los participantes terminaron sus interpretaciones y
venia siendo hora de anunciar la decisién final de los
jueces. Luego de una larga discusién, el jurado premié
al muchacho alto que habfa tocado perfectamente la
pieza de Schumann. Nazokat obtuvo el segundo lugar,
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sus padres y su amigo la felicitaron.

Luego de que acabara la competencia los organizado-
res me pidieron mi opinién y valoraciones. Me fui lue-
go de un breve intercambio de ideas. Viéndome irme,
Nazokat se dirigié hacia mi corriendo.

—Estas molesto? —djijo, de pie en frente mio.

—Deberfa estar contento? —respondi, intentando
no mirarla—. Primero, abriste viejas herida s; segun-
do, hubieras ganado de haber tocado la sonata de Bee-
thoven para la cual te estuviste preparando.

—7Ya te lo habfa dicho —suspiré profundamente—.
Estoy cansada de tanta rigidez.

¢Hasta cuando seguirdn solo tocandose piezas de Bee-
thoven o de Chopin? Tt también has escrito buena
musica.

Sin querer continuar la conversaciéon me fui. El viento
soplaba afuera: hojas amarillentas se arremolinaban
por el cielo, cayendo sobre el asfalto y cambiando de
posiciones.

—EIl accidente fue un infortunio —djijo, siguiéndo-
me—. No fue tu culpa. No tienes que

culparte por la muerte de tu esposa. No has ni cum-
plido los treinta y ya te enterraste en vida. Abri la
carpeta en tu mesa, la cual contenia sonatas y valses
increfbles, lo juro.

—iEra yo quien tenfa el volante! —le grité—. ;Lo en-

tiendes? jEran mis manos las que lo sostenfan mien-
tras componia ese maldito «Vals de la lluvia» en mi
cabeza! Hice una maniobra equivocada con todo eso
en mente...

Nazokat lloré y quiso acercarse a mi, pero la detuve
con una mano.

—Mira cémo las hojas crepitan y se arremolinan. No
te quedes en este viento. Mira, tus padres y tu amigo
te siguieron hasta acd. Comparte con ellos tu logro.
i Vel

|

Nazokat no reacciond. Di un paso adelante y me alejé.
Acercandome a la parada del bus, me di cuenta de que
no podria tolerar la espera de éste y llamé a un taxi
que me recogié de donde tendfa cara a mi pasado. No
habfa necesidad de volver a casa, fui a dar un paseo a la
plaza. Habia una bandada de palomas, pasé mi tiempo
entre ellas. Decidi volver a mi lugar de trabajo. No
tenfa lecciones ya que era mi dfa libre. Sélo queria es-
conderme en mi oficina y tocar el piano. Subiendo las
escaleras, me sorprendi al ver a Nazokat en la puerta.

—Planeas siempre aparecerte asi? —dije, apoydndo-
me en la pared.

—Siempre. ..

Sherzod Artikov (1985) nacio en la ciudad de Marghilan, Uzbekistan, y se graduo del Instituto Politécnico de Ferghana en el ano 2005.

Sus trabajos son publicados de manera recurrente en la prensa nacional. Su primer libro de narrativa, Sinfonia de otono, fue publica-
do en 2020. Fue uno de los ganadores del premio nacional de literatura “Mi perla regional”, en la categoria prosa. Publico en revistas
electronicas de Rusia y Ucrania como Camerton, Topos, y Autografo. Asimismo, sus historias han sido publicadas en revistas y paginas
electronicas de Kazajistan, Estados Unidos, Serbia, Montenegro, Turquia, Bangladesh, Pakistdn, Egipto, Eslovenia, Alemania, Grecia,
China, Peru, Arabia Saudita, México, Argentina, Espana, Italia, Bolivia, Costa Rica, Rumania y la India.
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A falta de argumentos, sefialaré timidamente q
que no se puede percibir ni concebir no a
ecesariamente de ser. Sé muy bien que e
ie _f“'-u autorizar la supersticion, la cre
itus y otros fantasmas. Pero
1 intuicion fulgurante de la re
opinion, prescinde de percepciones y de
saje de su novela El vouyeur, Al
ribe pormenorizadamente el dic

niéndose en cada morrillo, e
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to que une una piedra con otra”

tas frases para describir el detalle de un dique que,
aparte de su falta de interés y de importancia para
la intriga de la novela, el lector apenas consigue vi-
sualizar. Respuesta de Robbe-Grillet: si me extendi
tanto describiendo este digque era precisamente para
demostrar que era indescriptible. Sin embargo, ese di-
que existe. '
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LA DESHORA DEL ONTE

por. ﬂrsu]zz Alonso

22 deabrll 2022
#

CASA ABIERTA

No tengo rejas
ni portales.

Soy una casa abierta
que recibe

la inundacién

y el verano

como si fueran
un mismo rostro.
Yo me entrego
al porvenir

de las horas,

aunque me asuste el invierno desalmado.

Yo soy un poco vida,
porque he amado,

y también muerte
porque entiendo

de renuncias

CICLOS

Del ciclo reiterado
nadie escapa.

Lo que hoy es entusiasmo,
hojas frescas

en los bolsillos,

manana

se volvera

sequia entre las manos.
Y los inviernos
brotardn sobre el tejado;
de fotos viejas

se cubrira

la alfombra.

Serd la gracia

de lo vivido

mas fuerte

que la ausencia.
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Toda la noche
los ojos
mirando al cielo:
quiza

la piadosa lluvia
moje de nuevo
los sembrados.

TERMINAL I

La terminal se enciende

con las horas
deprimidas

del ocaso.

Mirar el suelo,

la ventanilla,

las luces encendidas,
el colectivo que se va.
Mirar mi mano

en vaivén de despedida
y mirar tu cara
desdibujada.

Mirar el mes

que reinicia

su ciclo habitual

de trabajo

y mochilas repletas.
Con las manos
marchitas

vuelvo a casa

-no queria que te fueras-.

Con las manos
marchitas
plenso que

las terminales
son verdades
aceptadas

a la fuerza.
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DESMONTE

Han derribado el monte.

De luces y muros

esta hecho el paisaje.

Vivimos a un metro del pasado
y a dos de lo que vendra manana:
siempre fuimos atemporales.
Muy cerca

el impacto del filo sobre el lefio
resuena en la noche

entre ladridos

y el canto

de las altimas aves.

Mi padre carga

un puniado de lefia

y se detiene por un instante;
los dos miramos lo mismo,

en un didlogo mudo

de esos que sostienen

los grandes amigos:

alla lejos

las luces seguiran estallando,
mientras aca

las luciérnagas

nos alumbran todavia.

Desde lejos

el astalto

amenaza con cubrirnos:

que venga,

las raices

pueden més que el cemento.

LATIDO



Lo descubri una noche
después de buscar agua de lluvia.
Los arboles enloquecidos

se inclinaban

en reverencia,

mientras la luna alumbraba
el centro del matorral.

Al principio

ni pude

ni quise ver,

después lo entendi:

debajo,

justo encima de las raices,

en el centro mismo del monte
latia

un corazon.

TEROS GUARDIANES

Los teros cantan

una advertencia.

Protegen a sus nidos del hombre
pero sin saberlo,

nos cuidan también

de lo inesperado.

Cuando alguien atraviesa el monte,
pienso en mi padre

y en su ternura hacia todo

lo que la tierra

da a luz en silencio:

él irrumpe

en las soledades permanentes

y les dibuja un rostro humano
para que puedan

ser comprendidas por otros.

UN HOGAR EN EL CAMPO.

Madre,

esta casa

es una guarida

que se alimenta de mi.
Me consumen

las paredes hiimedas

y las puertas se cierran
con doble llave.

Una ilusién

crece y crece,

me devoro de tanto inventarme
en sitlos Imaginarios.
Madre,

los arboles

callaron hace tiempo,
pero sus raices todavia respiran
mientras las ramas
huyen hacia el cielo.

Acéa antes

habia una arboleda

y hoy

sin medida

el sol se entrega

a nuestro techo oxidado.
Son tantas,

como nosotras son tantas
las bestias que buscan algo de alimento.
El instinto arde

antes que la razén:
madre,

de mi deseo

protégenos

hoy y siempre.
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GUARIDA DE LUCIERNAGAS

En el campo bastaba
con una garua

para que las luces

se apagaran.

Las noches de lluvia
eran un baile de siluetas.
Madre renegaba

por las letanfas

de lo incivilizado.

Padre miraba

primero a la siembra,
después al cielo

y en silencio agradecia
a un dios

que siempre supo escucharlo.
Yo era una guarida
donde todas las luciérnagas del mundo
querian posarse.

Hoy han pasado

tantos anos;

mi hogar es un edificio
en medio del cemento.
La lluvia besa

las calles que camino:
pero en la ciudad

la lluvia y el cemento

no se funden,

nadie agradece,

todos se quejan

y yo soy ahora

una guarida

sin luciérnagas:

qué extrana fortuna
saberme lejos

de la noche inmensa.
Antes me entregaba al temblor:
hoy la sombra

tan sélo es
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la cara mas joven
que tiene el miedo.

GARUA 1

Basta una palabra

en el tiempo adecuado

para que todo
se desmorone.

GARUA ¢

¢Para qué tender
nuestro deseo al sol
cuando la garda
insiste en caer?

GARUA 3

Una advertencia
para dias hostiles:
del lujo

de esta 1lusién

no has de volver indemne.

GARUA 4



Los habitantes

de la memoria

me ensefian

que sélo de ayeres

puede morir el presente. -
GARUA 5

Mis cartogratfias se trazan The spirit of the drough. Arthur Streeton
con el pulso

del deseo.

~

Ursula Alonso naci6 en Entre Rios. Es poeta, narradora, profesora en Lengua y Literatura, Licenciada en Letras y Bibliotecéloga en
formacion. Trabajo como docente en instituciones educativas publicas y privadas, y en el nivel superior en la catedra de Teoria literaria.
Actualmente se dedica a la docencia, la gestion cultural y la investigacion. Codirige los ciclos literarios Mercurio Retrégrado y Surco
poético, ambos de poesia oral y performativa. Obtuvo reconocimientos literarios, entre ellos el premio Leopoldo Lugones en narrativa,
el Juan José Manauta en género poético, la beca del Fondo Nacional de las Artes por su investigacion Narrar la herida, y el premio Entre
orillas. Edité las plaquettes Garua (2021) y Los que no ven (2014) y publico el poemario El reino de las agujas. A través de la pagina
Textos virales, divulga literatura entrerriana.
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POEMA DE UN 7 DE JUNIO

Poema de un 7 de junio

Qué haré con este cuerpo

sangrante que acompafa la mirada.

Adénde iré cuando

desaparezcan las bandurrias del paisaje.

Qué serd de mfi

sin las pequeiias aventuras que embalsaman
de carifio.

Dénde estan

las columnas vertebrales

de la autoestima que me exigen.

No hay descanso cuando la sangre fluye.
No hay descanso tampoco cuando el miedo.
No, no hay descanso.

El mar nos inunda, sin embargo,

de aguas deshilachadas,
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HOJAS DE SANGRE

I’ez‘e
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a

escondidas en los corazones.

Desterrados los pajaros

de nuestras axilas,

abandonadas las sonrisas

nacidas de los pies.

No teman al miedo, muchachas,

no teman al amor propio, muchachas.

La verdad esta, mas bien, en los pelos de
vuestras gatas.

LLa verdad esta, mas bien, en las paredes
inexistentes del futuro.

La esperanza no es mafana,
no fue ayer ni hoy.
Las burbujas vuelan y se rompen.

T seras mil burbujas

ayer, hoy y mafiana.

Las burbujas a veces brillan,
a veces no se ven.



Y ti serds cien mil burbujas

ayer, hoy y mafiana.

Las burbujas son agua corpérea.

T eres agua corporea.

Te soplaron.

Te empujaron.

Creciste.

Te volviste una bola grande de agua y ahora
no sabes qué hacer con tantas formas
que se crean de tus mares.

La vida te sopla y te resistes a desparramar.

PERROS ROMANTICOS

Estoy aqui, dije, con los perros romanticos
y aqui me voy a quedar.
Roberto Bolafio

Hoy los perros romanticos no se sienten
solos.
Hoy es el dia de su redencion.

Descubren

con sus ojos grandes

que el sol calienta,

la cama da suefio

y el campo no es mas que verde, luz y
sombra.

Descubren

con sus lenguas colgantes

que los sabores del mundo son palpables.

Descubren
con sus patas suclas

que el cielo puede ser tocado con el juicio.

Redencién es subvertir la vida,

un patas arriba que libera de las pulgas.

Hoy:

con ojos grandes,
lenguas colgantes
y patas sucias
besamos el mundo,
y él nos traga

con amor.

CUARENTENA/AMOR/DELIRIO

Desterrada, me dejas,

en esta pieza palpitante de
emoclon Incongruente,

pereza desgarrada;

desdichas revueltas en lagrimas.

Lagrimeamos,

lagrimeamos nuestros cuerpos.
Damos vida a la piel gastada
por la corriente

de esta crisis.

En este cubiculo hogarefio,
rodeado por un virus invisible,
el amor

abunda

rebosa

la incertidumbre que flanquea.

Amor que circunda
heridas infantiles.
Amor en tus gestos.
Amor en mi mirada
cuando te posas en ella.
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CAEN

Caen, caen mientras
agua y aire caen,

y caen tus penas

¥ tus alas y caen,
caen mis pajaritos.

Desde mi piel

las ldgrimas se arrastran

cual pajaritos muertos.

Por las laderas del cerro caen,
cae

de pronto

la resurreccion.

Se levantan

como un ultimo

hélito de vida

en picada

se lanzan al rio Mifio

a morir. A morir con decoro;
a morir con tristeza; a morir

Flower Night, An Gyungsu

como diamantes secretos
incrustados en el fondo.

Caen, caen mientras
agua y aire caen,

y caen tus penas

¥ tus alas y caen,
caen mis pajaritos
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CAMBIO DE LUZ y ofros poemas

por-Marinées Scelfa

6 de.@é-tubre, 2023

CAMBIO DE LUZ

Yo fui esa casa en el baldio
esperé la noche

dejé entrar al cansancio

un frio en el que depositamos
el lugar del descuido

vos igual extendiste los brazos
para tapiar las ventanas
como si un resto del destello
que tuvimos

pudiera de alguna manera
seguir encandilado

apenas sl soportamos

la estridencia de las farolas
mojarnos los pies en esas aguas
que mas tarde correrfan

por el asfalto de otra ciudad

un montén de hojas secas

o el engafo

preguntaste

por qué se barren las veredas siempre
yo dejarfa que la humedad
hiciera su trabajo sobre el otofio
sin remordimientos

3

desde entonces

cargds al cuello una piedra

no tengo qué ofrecerte

sino esta incertidumbre

un atardecer

que te conmueva como ese Ultimo
nada puede quedarse fijo
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slempre tomas mas

de lo que das, dijiste

la verdad me cubre hoy de a poco

no necesitds ya verme

conocés lo que voy a decir

como a tus manos

un mapa que solfa devolverte a este lugar
donde ahora las cosas

con otra luz

cambian de forma definitiva.

de Otros territorios posibles (2021)

El campo conserva intactas

las cortaderas que crecieron

en los meses de las lluvias

para todo ya es tarde

pero te empecinds

en pasar tu mano sobre sus semillas

como quien esparce el comienzo de la vida
sin Intencién

alguien ordend la tala de los dlamos
y el horizonte es una linea
que asi cobra més fuerza

La gracia puede cegarnos
también con nuestra claridad
me dijiste

hemos visto como otras plantaciones ceden
y se dejan morir

la tierra se ha entregado antes

a la turbulencia de nuestros temporales

y sabemos cémo es rendirse

cuando nada puede volver a crecer
has tomado un sendero entre la hierba
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por el que nadie puede ya seguirte
llevas entre los dientes la insistencia
como quien muerde una fruta verde
cuando no es tiempo todavia.

Cargamos el recuerdo

de una casa y su verano

las abejas como el fondo de una siesta
cerca de la canilla para regar

el abuelo dice

que descalcé la pena en la tierra himeda
y te miré reir

parecias haber entendido

de qué se trataba ese final

Jfuimos el reflejo en las aguas del pozo
qué protundidad podiamos imaginar ahf?

con los afios el pozo fue cubierto de tierra
pusimos sobre €l los cimientos de una edifica-
cioén

que nunca terminamos de construir

algunas veces, todavia

parece que debajo de todo suena un rio
y corre desbocado

por canales que desconocemos.

de Asi ha de ser la ausencia (2023)



Sunset summer, Tom Thomson

Marinés Scelta (1984) nacié en Mendoza, Argentina. Es profesora de Lengua y Literatura y tallerista en “La raiz en la roca”. Forma par-
te del colectivo literario y feminista Write like a girl, cuyo objetivo es investigar y difundir la literatura hecha por mujeres y disidencias,
asi como la creacién colectiva. Publico los libros de poemas Saber lo que se pierde (Peces de Ciudad, Buenos Aires, 2016), Otros territo-~
rios posibles (Elandamio, San Juan, 2021) y Asi ha de ser la ausencia (El Angel editor, Quito, 2023). Participa, ademds, en el programa
radial Restos Diurnos, con la columna “Los ritos”, sobre poesia contempordnea.
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porConstanza Fernari

23 defulio, 2022

.

No me lavo los dientes

porosidad de las encias toca la lengua

pararse seria

perder la carrera

Jamas volver a dormir

no quiero que se vayan
los riflones que me hiciste
y que comf bajo la mesa
cagada de frio

Nunca abren sale un olor

a pelo quemado

son homicidas

me recuerda a mi abuelo
ibamos a comer

chapsui con arroz chautan

no hablan ni saludan

yo siempre compraba wantanes
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CORAZON DE MAYONESA

éﬁ?sz Varro

para la once

arrollados de almuerzo
y no estd limpio

el dragén

al leén le falta pintura
parece que son forenses
o chineses

algo asf

en el bafio un jabén
huele a cerezo

en cada esquina

el rojo de una casa china
me recuerda a mi abuelo

Canino de lentejuelas corona
ufias rosadas
paihuano y el arpa



flores amarillas la pequeia
wendy un mini bar

y la cerveza burro
mirando a la cdmara

la cantina sufre

teliz cerveza por tavor
sefior cantinero

quiero més

cerveza

no es normal

ese bajo y bailamos

el canino rebana

las uias del paihuano
corona brilla en la mesa

a la cabecera los hombros
mas quemados la cara rayada
un canino que se afila

con el revés del plato
grito agudo desdel canino
yo vide y grita esta que rio
y explota

la pequenia

canibal

Falta un botén

el amor no va mas

mantener el sentimiento es

repeticion

se me cae la cara cuando te miro me quedo
sin dedos cuando te toco no se puede pensar
sl te pien- SO

busco un hilo para cocer

tanto decir también desdice

con la aguja del hilo con la aguja del hilo con
la aguja del hilo

cocer el botén

no se puede cocer sin dedos

no se puede amar sin dedos

hay que abrocharse
la camisa el pantalén

Cut-paper Abstraction, Francis Bruguicre
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TRES SUENOS Y UNA PESADILLA
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WEIMAR

Como se acerca
la estacién el tren comienza a
detenerse el vagén se agita
repleto de gente con sombreros
cubriendo sus rostros apenas
se abren las puertas me bajo y
recorro el andén en busca de
la salida ya no recuerdo
de qué estacién vengo una voz
anuncia que este lugar es un

suefio y que este suefio es tan solo el

primero no me sorprendo salgo
y me detengo un momento para
reconocer esta ciudad que
nunca despierta

Entre la gente
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que ahora me envuelve multitud
estruendosa me desplazo por
estas calles creo que son las

que yo vine a buscar desde tan
lejos porque sus muros parecen
decirme en un idioma olvidado
que recuerde abrir los ojos y

que estoy en la republica de
Weimar siguen hablandome estas
paredes de piedra papel y
fronteras imaginarias fuera

de tiempo y lugar hasta que llego
a mi destino

Muerto de risa
me asomo a la entrada secreta al
inframundo al verlo solo le
digo de golpe aqui tienes todos
tus marcos Caronte ahora dbreme
paso a la tierra a la caverna



llena de sombra y de sombras bajo
por la escalera espiral y en cuanto
llego al final y quiero girar

la manilla siento que algo me
llama de adentro

Sin darme cuenta
aparezco en una mesa entre el
publico de un cabaret yo soy
uno mas de los clientes que
no se distingue entre el humo y las
bandejas y las copas miro a
todos lados sera que eso que
usan es un uniforme trato
de ver mi propio disfraz pero
entonces algo pasa en el
escenario Liza Minnelli
baila sola el himno nacional
y canta sobre cuatro sillas
en equilibrio

Todos aplauden
y se ponen de pie yo también
me paro y me desplazo entre las
sillas repartidas por todas
partes en cuanto logro encontrar
un baro voy directo al espejo
y antes de levantar la mirada
del piso me lavo las manos
una y otra vez cuando ya las
siento limpias las llevo al espejo
y lo froto hasta recibir mi
propio reflejo

DAHMER

En el espejo
no hay absolutamente nadie
mds que yo y todo el resto pero
me reconozco en un solo
segundo como otro al que no habfa
visto antes este es un segundo
sueno y en este nuevo sueno
quien se mira al espejo es Jeffrey
Dahmer y mis manos estas manos
mias son las suyas tifiendo
mi boca de rojo ya sé a qué
fue que vine me digo girdndome
hacia los otros

Liza Minnelli
sigue cantando sin sillas pero
con sintetizadores me acerco
a la barra y ordeno los miro
a todos bailar y noto que
son pequefias marionetas y
yo un nifio gigante que solo
juega con ellos cada noche
los entretejo y de dia
destejo a destajo en este juego
no sé si estoy ganando o estoy
perdiendo mi cabeza estd a punto
de explorar nuevas profundidades
del abismo en el que estoy me paro
en medio de la pista sin
saber bailar y empiezo a dar vueltas
como un reloj que apunta con el
vaso en la mano

Cuando se escucha
Eurythmics todo el mundo da vueltas
a mi alrededor yo pienso en cuél
de ellos elegir hay veces que
me siento mal haciendo esto sin
embargo pienso que algunos de
ellos quieren acostimbrate
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de una vez me digo aunque esta musica
siempre me distrae tan solo

elije a uno y sal de aquf pero

de pronto algo cambia y en cuanto

los miro detenidamente

puedo ver que todos son Jeftrey
Dahmer y todos estdn mirando

hacia acé resulta que también

yo soy la presa

Cémo quisiera
escuchar a Black Sabbath en vez
de esta mierda es todo lo que alcanzo
a pensar antes de morirme
de miedo al saber que todos
estdn mirandome adin por més
que intente alejarme hasta de mi
sombra qué inttil es correr por
mi vida es dificil ver asi
que digame alguien adénde tue
que me fui y entre todos con un
solo paso sefalan a Jeftrey
Dahmer atravesando la pista
y saliendo doy las gracias con
un gesto tosco y demasiado
formal apuro el vaso y lo arrojo
al aire y antes de que caiga
me desplazo entre todos y entonces

abro la puerta
DE ZENON

Un solo suefio
puede convertirse en una
eternidad el tercero
comienza con el abrir y
cerrar de una puerta al otro lado
de ella dar un paso es caer en
una boca enorme y una lengua
incomprensible caer eso es
dar un paso pero el deseo
de darlo es tanto que el temor de
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no volver atras cierra los ojos
y abre las manos para empujarme
hacia el abismo

Un solo paso
no basta para un baile pero
es todo lo que tengo aquf ahora
que ya ni la musica logra
llegar hasta mf y yo tampoco
logro alcanzar a ninguna
persona por mas que haya estado
seguro de haberla visto mis
latidos son el tnico ritmo
que queda mi sangre el Gnico
rio rio nervioso de solo
pensar en esto cuando de
repente puedo ver que se acerca
una persona

Un solo rostro
apenas iluminado c6mo
saber si es el que busco desde
que abrf la puerta hace ya tantos
segundos un rostro tan pequefio
y lejano pero en el que toda
la cartografia celeste
parece tan solo un par de migas
y de ojos cuidado con esos
ojos me dicen los mios son
un par de océanos que ruegan
al viajero mira hacia abajo y
no te resistas

Un solo anhelo
acarrean esos 0jos en
la oscuridad de su desvelo
inquieto pero cémo dar el
paso me digo si yo sigo en
el primero si jamas voy a



dar la zancada certera ni

voy a dar caza al animal que

carga sobre su espalda el escudo
tamiliar pero desconocido

hasta ahora cuando al fin entiendo
que esto es una de las paradojas

de Zenoén grito extasiado y me
entrego envuelto en papel y en rosas
en sacrificio

Un solo rastro
queda nada méas que el dolor
antiguo y demasiado escondido
en las palabras uno tan solo
va a quedar tatuado para siempre
en el borde secreto del pufio
y la letra y la puerta se abre
de golpe y en mi cara porque
ya sé que la muy anunciada
parece que nunca va a llegar
hasta que llega
LA PESADILLA

I. en la caverna

La pesadilla
parte de modo que parece un suefio
mismo vagén andén salida entrada
misma ciudad y mismo espejo sucio

la paradoja
es que parece que ya no hay ni sombras
en la caverna ya no hay fiesta alguna
y me parece aterradora apenas

echo un vistazo

Pero me adentro
voy ese paso el mismo el que no acaba
nunca de hallar el piso y solo avanza

hacia la nada nada me detiene
ni me permite
ver el camino avanzo con las manos
bien estiradas hasta que descubren
una ventana o algo asf parece
cuando la toco

Trato de abrirla
pero me cuesta sin mirar de pronto
siento que cede y lo que encuentro al otro
lado me asombra es algo que conozco

que con mis manos
he recorrido pero que me asusta
todas las veces esta es mi primera
victima digo y me repito luego

este es mi cuerpo

[I. muda de piel

Darse la mano
no es un saludo no sino una danza
la del uréboros que gira en plena
muda de piel el cambio me confunde
siempre recuerda
lo que la mano agarra lo desgarra
sin miramientos técate y descubre
que en las entrafas la segunda presa
sigue viviendo

I1I. todos los suefios

Sigo en el mismo
paso de siempre pero ahora exhausto
de repetirlo tantas veces una
més y me rindo digo y vuelvo a darlo
todo parece
desvanecerse en este tranco enorme
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frente al que hay alguien siempre atento mi
otra '
victima la tercera siempre a un paso

de distanciarse

Pero en sus manos
caigo y me siento tan liviano y fragil
que me desarmo muestro un paiio blanco
como la sangre y lo recojo y beso
cuando comprendo
que es mi crisédlida y su voz me dice
todos los suefios son horrendos pero
las pesadillas por lo menos hacen
que abras los ojos




TRES POEMAS

por_:_':'l_ﬁcz‘orjfz Arce

17 deoctubre, 2023

wh

olvidaré al amor
y a los hombres
en que por azar se encarnaba

recordaré la utopia

de abandonar mis limites
reescribiré mi interior
ese que me nutre
asfixiindome

s6lo tendré ojos

para el eco otro del canto
que sale de mi costilla

olvidaré el amor tal como lo conocia
traspasaré mi voz

IT

permaneci cien afios en el desierto
sin profetas

buscando una salida

tui precavida

el viento soplaba en contra
nublandome la vista

es tan blando ahora el camino
que temo sea una trampa

un ultimo rodeo y habré salido
de este pozo inmenso

llevo conmigo una flor de cactus
fruto de la persistencia
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III

no pariré une hije
no sé cuidar ni un cactus
escribiré en el aire

la soledad

que me inventé de chica

reescribiré

cada verso, cada poema
fraquearé mis entradas a otres

le daré vida a todo

de las palabras nacerd una madre
que me alumbrara distinta

Victoria Arce (Buenos Aires, 1979). Es estudiante de la Licenciatura en Letras de la Universidad de Buenos Aires y del Taller Tierra fértil
que coordina Ivana Szac. Publica sus poemas en su instagram @toriajandra.
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ESPEJISMOS y otros poemas

u L Z / o~ "
por. Sebastian Nunez 10nres

5 de.moviembre, 2023

ESPEJISMOS

Si buscas la verdad renuncia a estas palabras,

pero abraza en cambio su ilusién

el estigma blanco de su niebla

su dulce engaiio

su germen de horas delirantes

su reflejo en el ventanal nocturno de las
ciénagas.

Luz de este dia, despojo de tinieblas,
sombras remitiendo agujas de lluvia
bajo el cielo de hombros abatidos.

No me esperes mas en tu jardin
de besos ficticios espejeando

en los reversos que compiten

con el pajaro de las horas boreales
y las verdades que se quiebran

en el precipicio de las mascaras.

Antes que el tiempo reseque las alas
temo que los angeles se desbaraten
si ella vuelve a sofiar con la nieve

o espigas germinando para enhebrar
el crujido de las piedras despefadas.

Pero hay una perseverancia oscura de raices
disputando el despojo de las ruinas,

una pestafa desatando huracanes

de ramas rotas por el sendero de tu espalda
petrificada bajo el amor ausente de los grillos.

Apareces como el final de los parques
donde la ciudad vuelve al acecho
para aceptar que nada te pertenece
que todo es mentira bajo la letra

que abundas en el margen

en los distritos perdidos

que pasaron por alto los cartégratos.
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¢Coémo igualar siquiera el temblor de la tela-

rana
tras la lluvia en los cipreses del origen?

Tal vez la onda ya remota de la serpiente
deslizdndose en el agua

como el hecho irremediable,

como el invierno que aguarda para ofr

la risa de la escarcha doblegando rosas
en la eternidad muda de los pérticos.

La tierra que mira de vuelta al cielo
con el ojo profético del Sahara

es el hogar de los espejismos,

la estirpe rabiosa del viento

que arrastra

el deshilvanado suefio de la soledad.

Como gatos de Schrodinger

en la disyuntiva del microcosmos
vivos o muertos por un designio

sin brajulas en el pafs binario

del equinoccio

y el angelical desvarfo de los 4tomos.

Después de todo tendria que venir
el vacio con su voz terrible
carcomiendo la pompa de los tronos,
el silencio dormido en los espejos
donde relumbra la belleza

que se marcha levantando polvo

como el despegue aparatoso de los coledpte-

ros.

ROMANCE

Bosque sigiloso de aromos
entre los flancos de la colina.
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Hacia la fuente, tarde de amapolas,
en el silencio vigilante del invierno.

Por el camino sinuoso,
rodeado de abedules, me conduje.

En la fuente no habia nentfares
pero si el techo derrumbado del cielo,
la paciencia infinita de lo ausente.

Bajo el alambre seco de los espinos
se escabulleron las lagartijas.

¢Qué quieres decirme, viento del oeste?

Ahora, junto al borde arenoso de las ciudades,
la hierba crece.

Me he refrescado en los meandros
oyendo a las hojas burlarse del cielo
porque nunca toca la tierra.

Si un colibri se posara en mis manos
no podria sostener la ausencia de su aleteo.

CONTRALUZ

Antes del momento y luego exactamente,
antes pero después

se derrumbaré entonces

antes, antes que hubiera un ayer,

ni siquiera la sospecha del presente.
Antes del beso la boca

el suefio de ser antes para despertar.
Limites de iridio en adelante

humo barrido por rafagas

antes que gritaras tu nombre

para reconocerte en la sombra.



Antes que el sol reverberando

en la orilla de los mundos,

antes que el jadeo furioso del mar

antes incluso de que los hechos se acumula-
ran.

Antes que un vapor de electrones
rondara en los paramos del abismo,
antes que la telarana el aire
mimoso que la suspende

sobre olvidados monumentos.

Y antafio las vacfas dimensiones
del fuego sin residencia para la ceniza.

Antes de que algo se revelara

el ojo que lo contempl6 con recelo,

el hondo respirar de las latitudes

antes que el norte obtuso,

el puente entre el silencio

y lo que calla porque nada tiene que decir.

Y mucho antes era tarde todavia...

Sebastidn Nunez Torres (Santiago de Chile, 1984) Poeta, docente e investigador académico. Director de Revista Vértice y Vortice Edicio-
nes. Doctor en Literatura por la Pontificia Universidad Catolica de Valparaiso. Ha publicado El bosque de los ausentes (2015), Las arpas
rotas (2020) y Espejismos (2022). Sus poemas y articulos han sido publicados en diversas revistas literarias y una parte de su obra

traducida al inglés.
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EN ESAS FABRICAS/ SE LEVANTA

EL POLVO

porfaz‘nczgz Aguila

(e
10 de'octubre, 20%3

EN ESAS FABRICAS

Dejamos las manos en esas tabricas
Manos llenas de frio
Manos hambrientas de infancia

Dejamos las manos en esas fabricas
no tenemos campos

no tenemos playas

Sol6 un bus, que dfa y noche pasa.

Las muchachas cierran a la carrera el
silabario

Llevando el cuento del nifio y las canicas a
sus espaldas.

Dejamos las manos en esas tabricas

Son las tres de la mafiana, toca la colacién.

En los casilleros, las amigas esperan a las
vecinas
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Las hermanas buscan los zapatos de sus
hermanas

Y ahf fuera, la noche y un par de estrellas

que mis amigas se detienen a contemplar

el casino, las risas.

Las rancheras rondan las mesas.

Voces rapidas cuentan historias de casas en
Molulco,

Terao, Huicha, Rauco, Chonchi, Castro y
Llicaldad.

Caminan en silencio por esos corredores,
buscando la

mano vieja y aspera que los traiga devuelta a
su hogar.

Dejamos las manos en esas fébricas.
Manos pequeiias, de nifia y sal.

Terminada la jornada, los buses esperan.
Los cuerpos cansados de mis comparfieras, se



pierden

En suefios de una playa en Yaldad o los dedos
sobre la

madera de la casa familiar

en los senderos que las abuelas descalzas
trazaron para

que las nietas puedan regresar.

Mis manos descansan entrelazadas en los
dedos

hinchados de mi compafiera y despiertan

al sentir la voz de mi madre esperdndome en
el porton.

SE LEVANTA EL POLVO

Grandes cajas pintadas de verde

Pasean por el barrio

Ostentando perlas falsas

En sus dientes

El chalo escupe la tierra

Las perras cubren a sus hijas

El negocio de pirata baja la reja

El silencio camufla las noches de invierno
Mientras jugar al escondido, resulta eterno
Los cabros de la otra poblacién

Dicen que anoche mataron al vecino Pablo

La vereda ya no serfa la misma

Una caja verde patrulla

Bajando por la cuesta “El Tejar”

Donde las mamas reconocen

Una casa, como la torre 10

Saltamos sobre un bote abandonado

Los de caja verde huelen igual que nosotras

iNos van a pillar! dijo la Mirella.

iEs la perrera nomas cabros salgan! dijo Juan
Alberto

Que de pelo muy corto se soplaba las manos

Y paseaba su indice por los fierros del portén

El frio tenia las calles a media escarcha

Un susurro de pies con suela de alquitran

Se despedian

Recordando el cumpleafios de Pablo
Mariana por la tarde.

- jJuaannnn!, ;Mirellaaaaaaaa!, jTatannnn!
jJuaannnnn!, {Mirella!, {Tatannnn!

¢No los ha visto usted vecino, Juan?

Patricia Aguila (Chiloé, Chile, 1992). Publicé el afio 2018 su primer poemario, Luciérnagas (Editorial Wayruro, La Serena), Cindy
Lopez en el ano 2020 (Editorial Folil), con una segunda edicion el ano 2021 (Trizadura Ediciones) y una tercera edicion el ano 2022
(Editorial Histeria. Algunos de sus poemas se encuentran en el fanzine “Lava N°1” de la Editorial Relente (Osorno), en la revista “Sudras
y Parias “(Lebu), en la revista digital Liberoamérica “Pétalos rebeldes: Poesia chilena contemporanea”, Revista “Mal de 0jo” (Colom-
bia), Ruido Manifiesto (Brasil) y en la revista Cardenal (México). Su trabajo en dramaturgia cuenta con seis obras escritas: “Cuerpos
Embolsados” (2020), “De pandemia y otras vecinas” (2021), “Kalfii” (2022), “No todo lo que brilla es oro” (2022) y “;Dénde estan las

flores?” (2023) y “La casa de las Marquez” (2023).
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NOTAS A LA EROTICA PERDIDA
DE VALPARAISO

por Luciano Fica

20 de enero, 2022

esde la teorfa de la arquitectura

nos resulta imposible ilustrar una

ciudad triste, resultado de que la

idea de tristeza es la mas compleja
de todas. Por un lado, es la mas polisémica de
las emociones, y por el otro, una de las mas
comunes al corazén.

Pero la solucién al problema de la tristeza ur-
bana es facil, y se reduce indecorosamente a
una cuestion de economia politica: la melanco-
lia de una ciudad nace de la desigualdad entre
sus habitantes, o sea, que la tristeza es el esta-
do mental de la miseria.

Una ciudad como Valparaiso es triste entonces
por el problema de la renta; no por la torpe

Para el joven Oscar Hahn y sus fantasmas,
a quienes vine a conocer muy tarde.

negociacién topografica que se genera entre
cerro y acantilado, o la estrechez de los sola-
res que obligan a sus habitantes producir una
ciudad colgante, que compite palmo a palmo
por el mejor sol y contra los riesgos.

Atn con todo aquello, por seguro no podre-
mos descifrar si Valparaiso es acaso la ciudad
mas triste de Chile, pero sabemos con certeza
que es aquella que mas fantasmas tiene. Tan-
tos que es facil verlos mirar a la calle desde la
ventana.
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Luciano duerme, vive y trabaja en Santiago de Chile. Tiene 23 afos y estudia Sociologia en la Universidad de Chile. No se considera
escritor ni fotografo, aunque gusta de los errores andlogos y de ver sus propios escritos como escritos por otros. Actualmente se ocupa
como editor fotografico en Revista Némesis de la Facultad de Ciencias Sociales e investiga financiado por FONDECYT sobre Camaras y
personas que hacen fotografias y sobre Hacer fotografias en casa. Ser turista en tu propia ciudad. Se desempefia también en la progra-~
macioén para las Ciencias Sociales y en los estudios de Ciencia, Tecnologia y Sociedad.
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MICHIS$ DE LOS DOLORES$

por Carlos Chacon

12 de junio, 2022

La Virgen ha sido participe de una deformacién en cuanto a la interpretacién de su papel en el dog-
ma cristiano. Esto es consecuencia de la tendencia por hacerla parte de un bodegén al representarla
como una mujer atractiva, portadora de prendas excéntricas llenas de gemas.
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Todo esto con la finalidad de extenuar un estatus de poder adquisitivo por parte de la iglesia como
una figura institucional, sacrificando las pretensiones del tema que se buscaba originalmente ex-
presar en los iconos.

Lo tnico que hago en estas obras, es interpretar a los iconos religiosos estableciendo una relacién
entre la Virgen y los gatos de internet como un objeto de consumo e idolatria kitsch.

Revista phantasma | 77



En otras palabras, mis gatos son inicuos porque los iconos en los que se basan ya lo eran.

Carlos Alexis Chacon y Reséndiz (Estado de México, 2000), artista visual. Cuenta con estudios de bachillerato de arte y humanidades,
especializado en artes plasticas y visuales. Actualmente cursa la Licenciatura en Artes Visuales de la Escuela Nacional de Pintura, Escul-
tura y Grabado “La Esmeralda”.

Su produccidn se mueve por distintos medios, dentro de los cuales destaca el dibujo, la pintura, el grabado, la intervencion del espacio y
la cartografia de la memoria.

A partir de la catequesis, reflexiona sobre la iconografia catdlica cristiana y su influencia en los creyentes mexicanos; sus tradiciones
piadosas y su cosmovision, estableciendo relaciones entre las propiedades semidticas de las representaciones divinas y algunos persona-~
jes incrustados en la memoria colectiva de su generacion, con el objetivo de tener un mayor entendimiento de la doctrina profesada por
el catolicismo y los medios por los cuales se enuncia.
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EL, ATAQUE DE LAS POLILLLAS

por Claudia FPerez Turk

3 de junio, 2022

A donde mires hay rastros del horror. La
casa parece un paifo viejo, deteriorado por la vo-
racidad de cien mil polillas hambrientas. Parece
irreal pero es dolorosamente veridico.

Me resulta imposible siquiera imaginar
tanta safna.
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En 1976, Argentina se encontraba bajo Dictadura Militar.
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En La Plata, Buenos Aires, el 24 de noviembre, después del mediodia, la vivienda de la calle
30, niimero 1134, fue rodeada y atacada por las fuerzas en un operativo conjunto descomunal. Co-
mentan que se dio la voz de alto, pero inmediatamente empezaron los disparos.
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En el fondo de la vivienda, tras un “embute” disefiado
magistralmente, funcionaba una imprenta de la Organiza-
cién Montoneros, donde se imprimia Evita Montonera, la
revista mas importante de la organizacioén.

En el momento del ataque se encontraban en el do-
micilio Diana Teruggi (26 afos), su hija Clara Anahf (8 me-
ses) y cuatro compafieros de militancia: Daniel Mendiburu
Elicabe (25 afios), Roberto César Porfidio (81 afos), Juan
Carlos Peiris (28 afios) y Alberto Oscar Bossio (84 afios).
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Después de casi cuatro horas de disparos, después de haber asesinado a las personas adultas,
después de arrojar desde un helicéptero una bomba de fésforo que incendié casi todo, después de
haber secuestrado a Clara como botin de guerra, después de desaparecer los cuerpos, después de
dafiar, perforar, torturar, destruir, matar, matar, matar, matar, matar, matar... Después de todo, las
fuerzas militares creyeron necesario dejar una marca, un estigma en el frente de la casa, como un
letrero enorme que les recordara al resto de los vivos que con los militares nadie se mete.
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Daniel Mariani, casado con Diana, padre de Clara Anahf, logré salvarse porque no se encon-
traba en el lugar. Estuvo ocho meses oculto, pero finalmente fue asesinado en agosto de 1977. Su
cuerpo fue inhumado como NN en una fosa comun del cementerio y luego fue incinerado. En 2015,
la Justicia de La Plata ordend rectificar el acta de defuncién identiticando a Daniel Enrique Mariani,
manteniendo fecha y lugar del deceso, y sefialando que la muerte “se produjo a consecuencia del
accionar del terrorismo de Estado”.
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Este agosto de 2022, Clara cumple 46 afios. Esta en algin lado, con un pasado robado, desco-
nociendo su identidad, su historia y la de sus padres. Desconociendo que su abuela, Chicha, la buscé
y la esper6 todos los dias de su vida. Clara fue, segtn testimonios, la tinica sobreviviente al ataque
de la casa en la calle 30, la Ginica sobreviviente a la voracidad de las polillas.
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Clara esta en algtn lado.

Claudia Pérez Turk, Buenos Aires, Argentina. Fotografa desde hace 10 afios.
Instagram: @claudiaperezturk
Pagina web: https://claudiaperezturk.wixsite.com/photo
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COLICOS EXPLOSIVOS: LA REA-
LIDAD DE LA MENSTRUACION

por Paula Chacon

23 de abril, 2022

a obra consiste en una serie de 3

pinturas al 6leo sobre papel, las

cuales reflejan la menstruacién

desde algunos de los o6rganos
(atero, trompas de Falopio, labios mayores y
menores), que estdn implicitos en este proceso
al que la mujer se tiene que enfrentar y que, en
ocasiones, suele ser muy doloroso. Gracias al
uso de la metafora, establezco la relacién entre
el sangrado interno y los cdlicos, mostrados
como una granada deteriorada y brutalmen-
te expuesta. Tomo referencia de los trabajos
de la mexicana Trixia Lara y de la estadou-
nidense Vanessa Tiegs, considerando que es- _
tas mismas, al igual que muchas otras artistas ;
mujeres, utilizan sus propios fluidos para la '
realizacién de sus obras, por lo que hice uso
del jugo de granada para seguir con esta mis- K
ma linea metaférica.
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Oleo sobre papel y jugo de granada
21.5X28 cm
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Oleo sobre papel y jugo de granada
21.5X28 cm

Paula Chacon, 19 afios. Hace 4 afios me he interesado en las artes visuales, he estado estudiando en talleres de grafica y, de forma inde-~
pendiente, he elaborado arte digital al igual que tradicional. Quiero estudiar la licenciatura de artes visuales. También pueden encon-
trar mas de mis trabajos digitales en Instagram @pauchaconn
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Una imagen pobre es un desgaste o una extrac-
cion; un AVI o un JPEG, una lumpen proletaria
en la sociedad de clases de las apariencias, clasi-
ficada y valorada de acuerdo a su resolucion. La
imagen pobre ha sido subida, descargada, com-
partida, formateada y reeditada. Esta transfor-
ma la calidad en accesibilidad, el valor exhibitivo






Texto de Henr:
Tradycegion Javie
5-de 23

n su conferencia de
1960, “Lingiifstica y
poética”, Roman Jakob-
son, para ilustrar lo que

denominarfa la funcién poética, tomé

a propésito los siguientes ejemplos

tuera de la poesfa. “:Por qué siempre

dices ‘Jeanne y Marguerite,” y nunca

‘Marguerite y Jeanne’? :Prefieres a

Jeanne a su hermana gemela?’, ‘No,

para nada, pero suena mejor asi’. En

una secuencia de dos palabras coor-
dinadas, y en la medida en que no
interfiere problema alguno de jerar-
qufa, el hablante ve, en la preceden-
cia dada al nombre més corto, y sin
que esto se explique, la mejor confi-
guracién posible del mensaje. / Una
joven muchacha hablaba siempre de

Taffreux Alfred’. ‘¢Por qué aftreux?

—Porque lo detesto. — ;Pero por qué

no terrible, horrible, insoportable,

repulsivo? —No sé por qué, pero
affreux le va mejor’. Sin duda aplicé
el procedimiento poético de la pa-

eschonnic (1)
Favez

ranomasia.”.[27] Esto esta justo an-
tes de proceder a su famoso anélisis
del eslogan I like Ike. Poesia aparte,
pero en alusién a un estudio de Dell
Hymes sobre un “ntcleo similar” en
ciertos sonetos de Keats. Algo analo-
go ocurrirfa cuando se encuentre en
Hamlet la conexién Fair Ophelia. La
belleza (y rubiedad) misma.

Naturalmente, estas observaciones
de Roman Jakobson toman lugar en
el rechazo de la arbitrariedad del
signo en Saussure, que confundia,
como todos los estructuralistas, con
el convencionalismo. Detrés de esce-
na de una relacién natural entre len-
guaje y naturaleza.

Pero el ejemplo de Jeanne y Mar-
guerite sélo ilustrarfa una ruptura
en el ritmo del discurso, que tiende
a poner al principio la palabra mas
corta y la mas larga al final. Ritmo
cultural del discurso, que nada tiene

de poético sino que pertenece a una
retérica del ritmo.

Lo mismo con Affreux Alfred, Ho-
rrible Harry [“tonto Antonio™], que,
toda una paranomasia, es del orden
de la retérica. Y es precisamente el
discurso el que construye el efecto
de naturaleza: la recuperacién par-
cial espejeada de los significantes de
una palabra por los significantes de
otra. Cuando se trata de un nombre
propio acompafnado de una palabra,
tal como un adjetivo, el discurso es-
tablece una suerte de equivalencia
parcial, dando lugar a un efecto de
sentido. Fuera de todo sentido co-
mun.

Hay, sin embargo, misterio en la
paranomasia. En nombre de la cual
hace decir la verdad de una palabra
en el discurso de otra, sélo el sentido
nos lo puede decir. La paranomasia
es del mismo orden que la rima, de
la que, en la actualidad, y mas que
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los poetas, se sirve la publicidad. Es
necesario, pues, que tenga una efi-
cacia més alld del sentido corriente
que tenemos del sentido-significado.
Y es cierto que, en el fondo, tiene un
efecto de naturaleza. Hace, se diria,
de prueba sin saber c6mo ni exacta-
mente de qué. No hace nada.

Esto es justamente lo que pone a
prueba, sin entrar aqui en una antro-
pologfa de la poesia que nunca termi-
na, el nombre de Ophelia en Hamlet.
87 Y Ophelia es bella, hermosa, y
dulce, nos dice y vuelve a decir el
texto. Parece, por tanto, natural que
fair esté asociado a su nombre, aun-
que no sea sino por su sentido. Y fair
mas que beautiful, como en el caso de
horrible Harry. Pero hay otra cosa
mas.

Leyendo y releyendo Hamlet, noté
que cada vez que aparecia el nombre
de Ophelia, veinte veces en total, a
lo largo de la obra, en los didlogos,
habifa en el entorno inmediato del
nombre (cuando se le pronuncia en
inglés, ciertamente) ciertas elemen-

Ophelia (fragmento), Everett Millais
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tos consondnticos o elementos voca-
licos, pero sobre todo consonantes,
del nombre. Una suerte de efecto
de vasijas comunicantes, una espe-
cie de difusién de las consonantes de
su nombre en las palabras vecinas o
bien, para decirlo sin metéfora antici-
pada, ciertas palabras comportarfan
las mismas consonantes, las mismas
vocales que las de su nombre, y estas
palabras, dispuestas de punta a cabo,
desde el principio hasta el final de la
pieza, no constituyen una lista alea-
toria sino un acompafamiento lleno
de sentido: el sentido de este nombre
en esta pieza. Estas palabras apelan a
lo que caracteriza a Ophelia y lo que
construye su destino.

Y, sin embargo, no se trata, ni pue-
de ser, de relaciones de significado.
Primero, porque un nombre propio
no tiene sentido. Es una designacién.
Toda relacién de etimologia —o de
nombre hablado, como en la Biblia, o
en la comedia— queda aqui excluida.
Porque las palabras no son activas
s6lo como unidades de significado,
de palabras con sus significados.

Lo que esté en juego es la continui-
dad entre designacién y significa-
ci6én. Lo que estd en juego es el texto
como sistema de su propio discurso:
hace lo que ningun otro hace. Inclu-
yendo la obra del propio autor. Por
lo tanto, las unidades en cuestién ya
no son enteramente unidades de la
lengua. Son unidades de un discurso
singular. Una semdntica sin semioti-
ca. Una poética.

Como tal, no se trata en absoluto ya
de paranomasia, como la analiz6, de
manera muy perspicaz e idiosincré-
ticamente, Roman Jakobson. Tan
pronto como se extiende a un tex-
to completo, cambia de naturaleza.
Ya no es del orden de la retérica. La
tonologfa de la lengua, con la ma-
teria de la que esta constituida, no
confiere ningun valor de discurso a
sus elementos. Un fonema no tiene
significado. Sélo un valor diferen-
cial interno en la lengua. De lo cual
nada pasa a la semantica pura. Sino,
al contrario, de la semiética a/por la
semantica.

El caso es tal que parece excluir-
se de los habituales problemas de
la traduccién. Pero la misma razén
que parece constituir lo intraduci-
ble, puesto que la fonologia de una
lengua es notoriamente intraduci-
ble, incluso Ezra Pound asi lo decia,
practicamente excluye la cosa de la
lectura, y del sentido, de la percep-
cién del sentido. Si se limita el len-
guaje al sentido-significado.

Pero si lo abordamos con lo que des-
borda el sentido —como sin cesar su-
cede al hablar (sin olvidar el cuerpo)
leer, escribir— es preciso admitir que,
en lo desconocido del lenguaje, hay
para-semanticas o infra-semanticas
que evidentemente escapan al senti-



do. Como la fuerza, lo que Cicerén
llamé vis verborum y que excede la
nocién de sentido. Poniendo en evi-
dencia el obstaculo epistemolégico,
paradéjicamente, que es la nocién de
significado. Y si hay algo que opera
el lenguaje, aunque esté al borde de
la legibilidad, al borde del traducir,
es un desafio al traducir.

Antes de ver si se trata de un proble-
ma de traduccién, y en esa medida,
hay que avizorar cémo funciona o
trabaja una unidad que atraviesa las
palabras, que no es del orden de lo
discontinuo sino una unidad conti-
nua en la pieza. Siempre la relacién
entre los personajes, pero como una
relacién de significancia. Y sin ir a
buscar, siplemente encontré a Ophe-
lia.

No es la primera vez que tiene lugar
un encuentro tal. Sin ninguna idea
preconcebida al respecto, observé
que en Les Travailleurs de la mer de
Hugo[47], inmediatamente alrede-
dor del nombre de Gilliat, en sus nu-
merosas apariciones, habfan palabras
que tenfan las mismas consonantes y
que, en conjuncién, describfan su ca-
racter y su destino. Lo cual, en con-
sideracion de la masa de tal novela,
no podfa ser ni una secuencia alea-
toria ni el efecto de una intencién.
Habria que postular, cosa extrafa,
que la escritura es lapsus inmenso.
Me parece mas pertinente postular,
ante lo que no es asible, que es un
tema del poema. Aquello no necesi-
ta saber qué hace para hacerlo, y lo
hace; y ya no se necesita saber qué
hace, ni como, para que (te) lo haga.
Ah{ comienza lo recitativo en la cosa
literaria, cualquiera ésta sea, novela,
teatro, poema.

Este es el poema de la prosodia de
Ophelia en Hamlet. El nombre de

Ophelia no tiene sentido. No al me-
nos vinculado a ninguna etimologia
identificable. Si asf fuera, no tendria
relevancia alguna. En cualquier caso,
no hay ninguna alusién a esto en la
obra. Es simplemente el nombre del
personaje que lo porta. Se adjunta a
sus acciones, a sus pasiones. Pero de-
sarrolla algo més — su significancia.

Es una seméntica de la prosodia.
Hace que las relaciones prosédicas
(consonantes, vocales) del nombre
Opbhelia con las palabras de su entor-
no inmediato o muy préximo sean re-
laciones de motivacién reciproca. El
lenguaje mismo es aqui —en Hamlet—
un teatro en el teatro. La puesta en
escena del nombre Ophelia desarro-
lla los sucesivos motivos del miedo,
el adids, la belleza, el cara a cara con
Hamlet, asi como la relacién con su
padre (posteriormente, su hermano),
el sufrimiento, la dulzura, el dolor, la
separacion de sf misma, las lagrimas,
el adids, y el amor en la muerte.

Ophelia es nombrada o llamada
veinte veces. Cuatro veces por Laer-
tes. Polonio, cinco veces. Hamlet,
cinco veces, de las cuales dos estdn
en la carta que lee Polonio, y quien es
también el Gltimo en pronunciar su
nombre. El rey, tres veces —entre las
que destaca una en affront (el cara a
cara, en escena). La reina, tres veces,
més una en la que le habla, pero ya
no pronuncia su nombre (V, 1, 232)
—borradura del nombre que sigue
a la de la vida. Su nombre también
aparece cuatro veces en la didasca-
lias: Enter Ophelia (después II, 1,
74), Lying down at Ophelia’s feet
(después I1I1, 2, 105), Enter Ophelia,
distracted, her hair down, singing (
acto IV, escena 5), y finalmente the
corpse of Ophelia in an open coftin
(acto V, escena 1, en el cementerio).
No he tenido en cuenta las veces que

el nombre entraba en interaccién
con los significantes en el didlogo,
porque estas instancias o indicacio-
nes no forman parte de éste.

Lo que merece, ante todo, un poco
de atencidn, es que el fear, que abre
la entrada en escena del nombre de
Ophelia, es pronunciado dos veces
por el hermano guardian de su her-
mana y una vez por la propia Ophe-
lia, a lo que afiade affrighted. Y dear,
dos veces por Laertes, una vez por
Hamlet; tears dos veces por Laertes.
Farewell, tres veces: Laertes, Polo-
nio y la reina. Pero beautified, dos
veces, es Hamlet y fair, dos veces,
s6lo Hamlet. Con Nymph. EI rey
no habla mas de que de su fair judg-
ment, y su hermano, de su fair and
unpolluted flesh. Greef, es Polonio.
Y sweet, cinco veces: la reina, Laer-
tes, y tres veces mads la reina.

Afiadirfa, justamente como evoca-
cién del significado, que Ophelia es
calificada dos veces como poor, por
el rey y por Laertes.

Ophelia entra en escena en el acto I,
escena 2, pero permanece como una
figura silente y se marcha. Escena 3,
ella esta con su hermano, y la prime-
ra palabra que acompatfia, que prece-
de a su nombre, en el discurso de su
hermano, es miedo, miedo al deseo
de Hamlet, cuando su hermano le
ruega que rechace las insinuaciones
del principe: “Fear it, Ophelia, fear
it, my dear sister / And keep you in
the rear of your affection. / Out of
the shot and danger of desire” (I, 3,
83-35). Acoplamiento, no en vano, de
“danger” y “desire”. Su nombre co-
mienza encuadrado por el miedo, y
tfear comparte la consonante de ata-
que de Ophelia, y se acopla, a su vez,
con dear y rear. En cuanto al sentido,
André Gide pone “Crains cela, cra-
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ins cela, ma soeur. Chére Ophélie...”
[Teme esto, teme esto, hermana mia.
Querida Ofelia], y Lepoutre: “Cra-
ins-le, Ophélie, crains-le, ma chére
soeur” [“Témele, Ofelia, témele, mi
querida hermana™]. Si recordamos el
horrible Harry, haria falta algo como:
“Clest affreux, Ophélie, affreux ma
chére soeur” [“Es horrible, Ofelia,
horrible, mi querida hermana™], o
“Fuis-le, Ophélie, fuis-le...” [“Huye
de él, Ofelia, huye de él...”7.

Entonces Laertes se despide de ella.
De hecho, sélo la volverd a ver en
su locura y ella no lo reconocera —
dramatic irony (un concepto del que
carece la critica literaria francesa,
esta profecia sin saber que sélo el
espectador puede reconocer) en[ 5]
“Farewell, Ophelia, and remember
well / What I have said to you” (I,
3, 84). Farewell es una palabra que
Hamlet dirige tres veces a Ophelia
en el transcurso de su encuentro en-
trampado (III, 1, 134, 189, 141). La
Gltima palabra de Laertes a Ophelia
sigue siendo Farewell (I, 3, 87), sobre
la cual Polonio, en el siguiente verso,
“What is’t, Ophelia, he hath said to
you?”, agrega un nuevo a adiés a fa-
rewell a Ophelia. El resumen de sus
recomendaciones: “In few, Ophelia,
/ do not believe his vows, for they
7 (1, 8, 126), no hace
mas que repetir los mandatos de su
hermano ante la desconfilanza de su

are brokers. .

padre.

Acto II, escena 1. Polonio despide a
Reynaldo, y la palabra que pronun-
cia, dirigida a Reynaldo, el adids,
en el mismo verso en el que inme-
diatamente se dirige a Ophelia, esta
en contacto inmediato con su nom-
bre, donde bien aparece que no es la
destinacion —de otra suerte dicho, el
sentido— de las palabras lo que cuen-
ta sino, en el nivel de los significan-
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tes, su posicién y su efecto, farewell,
como fear, tiene la consonante de
ataque de Ophelia: “Pol. Farewell!
[Enter Ophelia’] / How now, Ophe-
lia, what's the matter?” (II, 1, 74).
Ella responde: “O my lord, my lord,
I have been so affrighted “ (v. 75). Un
poco mas adelante repite (v. 86): “But
truly I do fear it”.

El nombre de Ophelia la hace co-
menzar en el miedo y, con un adiés
anticipado a la vida, ahora, con un
adids a la sensualidad. Victima de su
hermano, de su padre, del rey y del
propio Hamlet, victima victimante.

Entonces Polonio explica a la reina
la causa, segtin él, de la locura de
Hamlet, y le lee una carta de Hamlet
a Ophelia: “To the celestial, and my
soul’s idol, the most / beautified
Ophelia” (II, 2, 110). El comentario
del padre “That’s an ill phrase, a vile
phrase, “beautified” is a vile phrase”.

Es en palabras de Hamlet que la
belleza de Ophelia es nombrada, a
través de su amor, y beautified, en
contacto inmediato con el nombre,
también participa de éste, por la
t, hasta el punto de que el nombre
resuena, en eco, con idol y celestial
para la 1. La carta de Hamlet conti-
nta con “O dear Ophelia, I am ill at
these numbers” (II, 2, 120), que re-
toma el dear de Laertes, pero esta
vez inmediatamente lo adjunta al
nombre, no al término de parentes-
co (dear sister). Otro amor, mezcla-
do con el nombre. Esta vez, por las
vocales.

Acto 8, han arribado los actores, los
dos espias Rosencrantz y Guildens-
tern han entregado su reporte, el rey
pondré en ejecucién la estratagema
de Polonio para observar el encuen-
tro provocado entre Hamlet y Ophe-

lia. El rey dice: “For we have clo-
sely sent for Hamlet hither / That
he, as 'twere by accident, may here
/ Affront Ophelia. / Her father and
myself, lawful espials” (III, 1. 30-33).
Toda la trampa-encuentro radica
en este affront que desnaturaliza el
cara a cara entre Hamlet y Ophelia,
pues ella conoce la estratagema, y
Hamlet, quien la ha adivinado, fin-
ge no saberlo. Esta vez, el sistema
de significantes que matara tanto al
amor como a aquellos que se aman
es el que construye con el nombre de
Ophelia el mismo sistema de signifi-
cacion.

Después de esto, la reina se dirige a
Ophelia: “And for your part, Ophelia,
I do wish / That your good beauties
be the happy cause / Of Hamlet's
wildness” (I11, 1, 39-41). Por lo tanto,
contrariamente a sus deseos, incor-
pora en el nombre la participacién de
Ophelia en la “folie” de Hamlet. Lo
que el padre no deja sino de agravar,
insistiendo: “Ophelia, walk you here”
(IT1, 1, 44). Sobre lo cual, en el mis-
mo verso, se dirige al rey: “Gracious,
so please you, / We will bestow our-
selves” (“gagnant notre retraite”,
traduce Lorant). Ophelia esta ici,
here, aqui, en la trampa de Hamlet.

El viejo consejero que no sabe escon-
derse (dos veces: esta vez con el rey
para espiar a Ophelia y Hamlet; lue-
go, con lareina para vigilar a Hamlet,
segunda vez que serd fatal para él), se
esconde y le aconseja esconderse, no
sabe hasta qué punto dice la verdad
cuando enuncia que estas devociones
disfrazadas enmascaran el principio
“Tis too much proved, that
with devotion’s visage / And pious
action we do sugar o’er / The devil
himselt” (III, 1, 48-50). Este sera, en
efecto, el resultado de su astucia.

del mal:



Es en este momento que entra
Hamlet con su amarga diatriba so-
bre la muerte y la vida, pero cambia
de tema y tono cuando ve a Ophelia
—dulce alivio (soft) de sus tormentos:
“Soft you now, / The fair Ophelial
Nymph, in thy orisons / Be all my
sins remembered” (III, 1, 89-91).
Superlativo prosédico: tres signi-
ficantes inmediatamente sucesivos
para comunicar la belleza (fair), la
divinidad de la juventud y la femi-
nidad (nymph) y la dulzura, en tres
palabras, en el nombre de Ophelia,
que luego se convierte, por esto, en
el significante mismo. Pero Hamlet
pronto falsifica el juego, puesto que
el juego estaba, de antemano, falsi-
ficado, con sus sarcasmos, que con-
vierten el amor en ofensa y obsceni-
dad. Es el primero de los dos pasajes

que contienen en total tres términos,
el segundo serd en el cementerio.
Conclusién del contra-amor, Ophe-
lia, estando sola, termina con “O,

woe is me (una serie que tiene casi
el patrén vocal de su propio nombre)
/ T’have seen what I have seen, see
what I see!” (I11, 1, 161-162).

El rey no se deja enganar, como un
tonto, por los excesos lingiifsticos
de Hamlet y de ningiin modo los
atribuye a una locura de amor. Polo-
nio es menos lacido, con su retérica
redoblada y en total contradiccién
con lo que habfa aconsejado ante-
riormente: “But yet do I believe /
The origin and commencement of
his grief / Sprung from neglected-
love. — How now, Ophelia?” (III, 1,
176-178). Grief es un eco inverso de

Ophelia (fragmento), Everett Millais

Ophelia, el dolor de Hamlet es una
contra-rima del nombre de Ophelia.
Y deviene parcialmente, por eso mis-
mo, con tal from neglected love, en el
dolor de Ophelia.

Escena 2, performance de los acto-
res, Hamlet “lying down at Ophelia’s
teet”. Luego, habiendo el psicodrama
tenido un gran éxito, con Hamlet
convocado por su madre, Polonio
muerto escondido por Hamlet, la
reina anuncia la locura de Ophelia,
quien reaparece (acto IV, escena 5),
“Enter Ophelia, distracted, her hair
down, singing”, doblemente loca,
loca de dolor (por su padre muerto,
por su amor perdido) y demente.

La reina se dirige a ella. Ophelia
responde: “Where is the beauteous
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majesty of Denmark?” (IV, 5, 21). La
reina: “How now, Ophelia?” (v. 22).
Doble inversién de la belleza: ya no
es belleza, y es la de la reina, no la de
Ophelia. Los comentarios dicen que
Opbhelia no reconoce a la reina.

Luego, cuatro versos mds de un can-
cidn, sin pies ni cabeza, es decir, con
todo el sentido de una inversién de
sentido —aqui radica el papel mismo
de la farsa—, el reconocimiento de
que el amor verdadero (“true love”)
se ha transformado en falso amor
talso, y, asf, todas las apariencias se
invierten: “How should I your true
love know / From another one?”. A
lo que la reina responde, quedandose
s6lo en el nivel del sentido comin,
es decir, que sélo entiende el signifi-
cado: “Alas, sweet lady, what imports
this song?” (v. 27). La segunda can-
cién dice la muerte del padre: “He is
dead and gone, lady, / He is dead and
gone, / At his head a grass-green
turf, / At his heels a stone. / O, Ho!”
(V. 82-33). La reina: “Nay, but Ophe-
lia -” (v. 34). Esta vez son los signifi-
cados de la muerte los que estan en
estrecha relacién y resuenan con el
nombre de Ophelia.

Las otras canciones mezclan la muer-
te del padre y la pérdida del amante,
las palabras licenciosas, fuera de lu-
gar en boca de Ophelia, marcando,
a la vez, la pérdida del amor. Inver-
si6én de los sarcasmos de Hamlet. El
rey, que entra después de la segun-
da cancidn, interviene con un breve
“Pretty Ophelial” (v. 54) —“gentille”,
vierte André Lorant. Ophelia conti-
nua, tanto que no responde: “Indeed,
la? Without an oath, I'll make an end
on’t” (v. 57). Donde el indeed, en co-
rrespondencia por resonancia o repi-
queteo vocal con Ophelia, significa,
confirma, mediante la burla de la in-
decencia, un fin del amor, y retorna
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también a la indecencia de Hamlet
hacia ella, contra él: “['Sings’] By Gis
and by Saint-Charity, Alack, and fie
for shame! / Young men will do't, if
they come to’t, / By Cock, they are
to blame™ (v. 58-61).

Ophelia se va. Sus propdsitos son
medio razonables —“My brother sha-
11 know of it”, clarisima amenaza de
regreso— y medio dementes —“Come,
my coach! Good night, ladies, good
night. Sweet ladies, good night, good
night” — André Lorant cree que ella
imagina “ser la mujer del principe
heredero” (ed. cit., p. 880). Aquello
que se dice sin decirlo, es que ella en-
tra en la noche. En todos los senti-
dos de la palabra noche, nuit.

Cuando el rey, hablando con la rei-
na, examina la situacién, se reprocha
haber ordenado enterrar a Polonio
en secreto, siente la locura de Ophe-
lia como una desgracia o infortunio
que anuncia el de los demas: “
we have done but greenly (como los
azules) / In hugger-mugger to inter
him; poor Ophelia / Divided from
herself and her fair judgment, / Wi-
thout the which we are pictures, or
mere beasts” (IV, 5, 83-86). IFair, que
califica a “juicio”, es traducido por
Lorant como “clair”, “claro”: aqui se
puede comprender muy bien cémo
la comprensién [saisie] de signifi-
cantes es totalmente otra cosa que la
comprensién del sentido de las pala-
bras y su clasificacién gramatical en
palabras vacias o palabras llenas. No
hay nada mas pletérico de significan-
cia aqui que este from “divided from
herself” con las dos consonantes del

and

nombre Ophelia. La definicién mis-
ma de la locura, esta divisién consigo
misma, que entra en la composicién
del nombre Ophelia a través de sus
consonantes, por mucho que el nom-
bre se haga difuso en la expresién

que lo designa, esta expansiéon reci-
proca de uno en el otro transforma el
nombre en un segundo significante,
que no deja, asi, de modificarse desde
el principio hasta el final de la pre-
sencia del nombre en la pieza.

Laertes regresa, exige cuentas de
la muerte de su padre, ve entrar a
Ophelia, loca: “O hear, dry up my
brains! Tears seven times salt /
Burn out the sense and virtue of
mine eye! / By heaven, the madness
shall be paid with weight, / Till
our scale turn the beam. O rose of
May, / Dear maid, kind sister, sweet
Ophelial / O heavens, is’t possible
a young maid’s wits / Should be as
mortal as an old man’s life?” (IV, 5,
157-163). El sistema-Ophelia esta
lejos de ser aqui el tnico: otros pa-
res o acoplamientos forman alianzas
de significantes. Esta combinacién
entre maid y may, a pesar de no es-
tar incluida en la composiciéon del
nombre Ophelia, califica a Ophelia
de manera importante, pues la aso-
cia con la virginidad de la juventud y
con todo lo que culturalmente evoca
el mes de mayo. Por lo demas, lo que
domina es una semdantica serial que
liga ldgrimas (tears), afectos (dear),
dulzura (sweet) y muerte. La muerte
de su espiritu prepara su muerte fisi-
ca, mientras Laertes no piensa sino
en la muerte de su padre.

Preparativos del rey y Laertes para
asesinar a Hamlet. Entra la reina,
trayendo la noticia de la muerte de
Ophelia por ahogamiento. Toda la
recitaciéon de la reina mezcla a Ophe-
lia con el elemento liquido, agua ya
mezclada con agua por el elemento
de las ldgrimas — el rio incluso esta
“en lagrimas” (“Fell into the wee-
ping brook”), y Ophelia es “mer-
maid-like” (“comme une nymphe”,
“como una ninfa”, traduce Lorant) y,



en efecto, “mermaid” es el equivalen-
te mitolégico, divinidad de las aguas,
de la nymphe (griego), palabra con
la que Hamlet describi6 a Ophelia.
Que se vuelve “like a creature native
and indued / Unto that element” (IV,
7, 180-181), como si la muerte fue-
ra el regreso al propio elemento. La
reaccion de Laertes, una retérica tan
rimbombante y de mal gusto como
la de su padre, pero mas o menos
sobre el mismo tema, pretende (en
vano: pues, de hecho, llora) no afa-
dirle el agua de sus lagrimas, para no
ahogarla mas, sin duda, que es lo que
dice el texto del primer cuarto: “Too
much of water hast thou, Ophelia; /
Therefore I will not drown thee in
my tears”. El folio, por el contrario:
“Too much of water hast thou, poor
Ophelia, / And therefore I forbid my
tears” (IV, 7, 186-187). También aqui
la 16gica gramatica, que niega las 14-
grimas, se opone a los significantes
que la negacién (forbid) no hace mas
que presentar, y que mezclan las 1a-
grimas y el nombre de Ofelia.

Pero todo en Hamlet estd bajo el
signo, ni siquiera velado, de signi-
ficantes: el normando que elogia la
esgrima de Laertes se llama Lamord
(IV, 7, 92).

Acto V, en el cementerio, escena 1.
El rey, la reina, Laertes acompafian
el cuerpo de Ophelia, “the corpse of
Ophelia in an open coffin”. Laertes
dice —a tres versos del nombre Ofe-
lia, pero pronunciado por Hamlet—:
“And from her fair and unpolluted
flesh / May violets spring” (V, 1,
227). Para el guardidn de su her-
mana, la belleza y la frescura de su
carne estdn disociadas del amor. Se
convoca otra primavera. Laertes ya
manejaba la violeta, “A violet in the
youth of primy nature” (I, 8, 7), para
alejar a Ofelia de un amor primave-

ral. En cuanto a las violetas de las
que hablaba Ophelia, “they withered
all when my father died” (IV, 5, 184~
185).

Solo en ese momento Hamlet, oculto,
comprende que es Ophelia quien esta
enterrada: “What, the fair Ophelia!”
(V, 1, 281). Y la reina dice: “[Scat-
tering flowers’] Sweets to the sweet.
Farewell. / I hoped thou shouldst
have been my Hamlet's wife. / I
thought thy bride-bed to have dec-
ked, sweet maid, / And not t’have
strewed thy grave” (v. 232-235). Esta
es la serie mas larga de significantes
de Ophelia en proximidad inmediata
(estan maés dispersos en palabras de
Laertes un poco més arriba, v. 157-
163). Lo destacable es que sweet, re-
doblado, se encuentra atrapado entre
fair y farewell, y en esta figura pro-
sédica se condensan tanto el retrato
como el destino de Ophelia. Ella es el
personaje, si no me equivoco, del que
mas veces se despiden en Hamlet. Y
comienza y termina casi —pero este
casl me parece capital— en Farewell:
el Farewell de Laertes (I, 3, 84), lla-
mando a Ophelia por segunda vez, y
el de la reina, cerca de la tumba.

Pero hay una Gltima réplica a Hamlet.
Laertes se arroja a la tumba abierta,
pronunciando palabras de una reté-
rica tal que hacen que Hamlet salga
de su escondite. Segun las acota-
ciones de escena del primer cuarto,
también se arroja sobre la tumba de
Ophelia y, rivalizando con Laertes
en grandilocuencia, declara su amor
a Ophelia: “I loved Ophelia. Forty
thousand brothers / Could not, with
all their quantity of love / Make up
my sum” (V, 1, 257). En esto atn hay
lugar para distinguir la figura de la
retérica (hipérbole o exageracién), el
sentido de las palabras (alguna rela-
cién entre “Ophelia” y “cuarenta”) y

la implicacién reciproca de una para-
nomasia continuada, que se despliega
a lo largo de la obra de una manera
tal que desborda cualquier retérica
para convertirse en una poética: un
sistema textual, una semdntica se-
rial. Aqui, hiper-ostensiblemente, el
amor de Hamlet entra en el nombre
de Ophelia y lo rodea, pero tanto en
la muerte como mas alla de la muer-
te.

Fin del nombre Ophelia en Hamlet.
Cuando, al final del duelo ganado,
truco mediante, por el rey, Hamlet
muere envenenado, evoca para Ho-
racio el “nombre herido” que deja-
ré tras de si, si Horacio no le dice:
“O God, Horatio, what a wounded
name, / Things standing thus unk-
nown, shall I leave behind me!” (V, 2,
335-336). El nombre de Ophelia es
también un nombre herido.

Descubrir nuevas lecturas es algo
que acaece sin cesar. S6lo requiere
de una nueva mirada. Esta es la ta-
rea de la poética del ritmo, y de lo
continuo en la lengua. No sélo de la
hermenéutica. No es lo mismo, ni de
la misma manera. Crear también un
nuevo problema.

Entre otros, un problema de traduc-
ciéon. Insuperable hasta el punto en
que Belle Ophélia no logra ya del
todo lo que hace Fair Ophelia. Que-
dan aproximaciones hacia otros sig-
nificantres, a través de traducciones
en el sentido corriente de la palabra:
fréle Ophélie, folle Ophélie. Lo que
legitimamente puede juzgarse como
inaceptable. Pero también es porque
no se quiere escuchar el problema.

La no-concordancia contribuye al
ensordecimiento. Por ejemplo, cuan-
do para esta palabra tan simple —pero
todo lo que es simple es falsamente
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simple— sweet, utilizada cinco veces
en la obra en relacién con Ophelia,
es a veces traducida por André Lo-
rant como “douce”: “sweet lady” (IV
5, 27), dice la reina — “douce dama’;
pero también como aimable Ophe-
lia, cuando se trata de Laertes (IV, 5,
161), para “sweet Ophelia”; y douce
otra vez: “A la douce, ces fleurs dou-
ces” (V, 1,232) y “douce fille” (v. 234)
para “Sweets to the sweet” y “sweet
maid”.

Se trata, pues, de abrir los problemas
del traducir. No de clausurarlos. La
conceptualidad de lo discontinuo
los cierra, la conceptualidad de la
discontinuidad del lenguaje. Es mas
tecundo para traducir poner a tra-
bajar la significancia, la pluralidad
semdntica de la prosodia. Esto tam-
bién plantea la cuestiéon de por qué
se traduce — y de qué se entiende que
hace una traduccién.
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VINCULO
CESAR Al

o existe consenso en

la critica a la hora de

definir dénde surge

el periodo cultural
denominado barroco. Si bien se ha
aceptado como una corriente enrai-
zada en Occidente, el lugar especifico
es ampliamente discutido. Algunos
criticos, como Jean Rousset, enfa-
tizan sus raices en el arte italiano
-principalmente de la Roma papal-;
por su parte, Eugenio D’Ors, lo con-
cibe como una estética intemporal,
es decir, constante en el arte, movil,
que no responde necesariamente a
lineamientos geograficos; otros cri-
ticos, como Hugo Kehrer, se oponen
rotundamente, para sefialar que sur-
ge en el mundo hispénico, teniendo
a Espana como el pais que extiende,
a partir de los procesos de coloni-
zacion, este legado cultural hacia el
territorio latinoamericano. Esta tl-
tima idea ha persistido, sobre todo
sl tenemos en cuenta a la Contra-
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rreforma como hecho culmine en el
desarrollo artistico de esta corriente.
Sin embargo, el critico Jeong-Hwan
Shin apunta que “la existencia del
barroco espafiol fue posible por el
descubrimiento del Nuevo Mundo”,
de modo que el barroco estarfa unido
no sélo a las légicas europeas, sino
que, de manera ineludible, tendrfa su
germinacién a partir del suelo y cul-
tura latinoamericana.

Sobre este tltimo alcance, Alejo Car-
pentier es enfatico al mencionar que
“América, continente de simbiosis,
de mutaciones, de vibraciones, de
mestizajes, fue barroca desde siem-
pre” (7). Si seguimos las palabras del
escritor cubano, Latinoamérica, casi
de manera genuina y producto del
constante descalce y busqueda iden-
titaria, es inexorablemente barroca.
Ahora bien, pensando en que Leza-
ma Lima concibe a las expresiones
artisticas amerindias como “arte de

contraconquista” y, sumando a ello
la dependencia que Europa ejerce
sobre Latinoamérica a partir de los
postulados modernos, durante fina-
les del siglo XIX y comienzos del
XX, se acrecienta una reticencia a la
hora de utilizar el término barroco
para denominar a aquella produc-
ci6én artistica que se despliega en el
territorio latinoamericano. Y es que,
las diferentes estéticas van a estar
permeadas por las situaciones socio-
histéricas y, por tanto, van a variar
significativamente en los diversos
sectores del continente. Por esta ra-
z6n, se entablé tedricamente -discu-
tible o no- un concepto més apropia-
do: neobarroco.

Las mentalidades neobarrocas tie-
nen una consciencia de pertenecer
a esta tendencia y a reaccionar/
adecuar(se) a una estética y formas
escriturales pertinentes al momen-
to histérico que habitan durante el



siglo XX. En las siguientes lineas,
indagaremos en aquellos elementos
que van construyendo esta particu-
lar manera de producir literatura
bajo la 6ptica del neobarroco. A pro-
pésito del poema Cenizas (en “Las
Aventuras Perdidas”, 1958) de Ale-
jandra Pizarnik y de la obra literaria
Cémo me hice monja (1993) de Cé-
sar Aira, entenderemos un contex-

to_habitado 1por subjetividades que
evidencian al neobarroco

como una tendencia escri-
tural que, desde diversas
trasgresiones, juegos de
temporalidad y una pro-
blemética insercién del yo
en la obra, busca visibili-
zar y resignificar el sen-
tido de las cosas a través
del lenguaje.

En primera instancia,
podemos decir que en el
poema Cenizas de Alejan-
dra Pizarnik encontra-
mos huellas de ciertas es-
trategias escriturales que
apuntan claramente hacia
una innovacién temprana
dentro del lenguaje poéti-
co, adscribiéndose dentro
del neobarroco como una
precursora, pues la obra
pizarnikiana a pesar de

seguir pautas romanticas,
logra cuestionar la estricta separa-

ci6n entre vida-literatura.

Bajo este paradigma, podemos en-
contrar como elemento considerable
en su poética, la presencia y prota-
gonismo del yo y los altibajos res-
pectivos al ser humano: “La noche
se astill6 de estrellas/ mirdandome
alucinada/ el aire arroja odio/ em-
bellecido su rostro/ con musica” (Pi-
zarnik 8). Pizarnik, en esta primera
estrofa, nos hace recorrer su pen-
samiento, su ambivalente identidad

creadora, que, en un tono optimis-
ta en los dos primeros versos, nos
presenta a la noche como escenario
ideal del ejercicio escritural: como el
lugar donde el ser y lenguaje poético
se desnudan. Sin embargo, continda
el recorrido con un tono mas agre-
sivo, personificando al aire -camu-
flado de sonoridad y belleza- como
el principal evocador de un odio la-
tente, que interfiere, realza la cons-

Natives, Oleg Tistol

ciencia de crisis y agita la comunién
entre lenguaje y ser. En este sentido,
la poeta no se desliga del discurso,
al contrario, se reafirma en las pala-
bras, desea encontrarse y perderse
en su viaje poético, recuperando a
través del lenguaje el sentido de sus
mayores preocupaciones: vida-escri-
tura- muerte.

Si continuamos con otro elemento,
nos resulta interesante compren-
der como la presencia del silencio,
la consciencia del vacio y la muerte

en la obra de Pizarnik logra posicio-
narse y transmitir de una manera
clara la mentalidad neobarroca que
ve su cauce en la pérdida de sujeto
frente al mar de las palabras y sen-
tires que estas transmiten. Es decir,
la vida y la muerte, desprovistas de
temporalidad, producen en la poeta
la consciencia de que el poema y las
palabras son el tinico espacio posible

a partir del cual se irradia la instan-
cia de libertad personal.

Asimismo, la disposicién
del poema sorprende
por la cantidad de ver-
sos sueltos, causdndonos
la sensacién de fractu-
ra en la técnica poética:
“Pronto nos iremos (...)
/ ¢Qué haré conmigo?
/ Porque a Ti te debo lo
que soy/ Pero no tengo
manana. La presencia
de lo onirico es clave en
este momento para com-
prender cémo el tiempo
se diluye frente a la cons-
ciencia de la voz poética.
En otras palabras, en el
poema se entremezcla la
desolacién de una reali-
dad que bebe de la pérdi-
da de sentido e inquietud
frente al silencio, siendo
en el ejercicio escritural

el lugar donde la poeta
encuentra la vida, pero, paradéjica-

mente se dafia y hiere, culminando
con una incomodidad frente al len-
guaje y al decir, que se expresa en los
puntos suspensivos que anteceden su
final: “Porque a Ti te.../ La noche
sufre”.

La noche como escenario predilecto
de la peregrinacién poética, parecie-
ra detenerse, para mostrarnos una
mascarada de la muerte en el motivo
central del poema: las “cenizas”. En
esta simulacién, se nos hace presente
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una extrafieza frente a la construc-
ci6én artistica como fundadora de una
verdad univoca, es decir, Pizarnik,
con una notable mentalidad neoba-
rroca, comienza y termina hablando
de la noche, expresandonos un poe-
ma circular pero a la vez ambivalen-
te, lleno de contradicciones que nos
demuestra la continuidad del vacio
como germinacién de lo no visible
ni expresable, y al poema como un
lugar donde todo nace y muere -el
sujeto también- y, donde todo se vale
si de expresar se trata, ya que el sig-
no funciona como mediatizador de la

realidad.

Como segundo cometido, avanzamos
hacia el escritor César Aira, quien
construye o desarrolla en la autofic-
cion Cémo me hice monja notables
elementos -algunos ya vistos con
Pizarnik-, como lo es la presencia
de un yo enunciativo y protagonista
del relato. Sin embargo, dentro de su
obra la extrafieza y la parodia neo-
barroca se extienden desde el titulo
hasta la trama: un nifio de seis afos,
una heladerfa; un padre que mata al
heladero y, en consecuencia, es en-
carcelado; una intoxicacién del pro-
tagonista; la venganza de la esposa
del heladero.

De esta manera, el autor a medida
avanza el relato rompe las expecta-
tivas de los lectores, desentrafiando
las pautas y fijaciones premeditadas
con las que nos enfrentamos a la
lectura. Dos cosas a partir de esto:
por un lado, el titulo que alude a una
conversién religiosano llega a consu-
marse en ningln momento, por otro
lado, hay una confusién identitaria,
ya que como lectores nos enfrenta-
mos a un nifio que se percibe como
nifia: “{Feo! — chillé desesperada” (6),
pero a quien su alrededor reafirma
constantemente como ser masculi-
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no: ‘A todo el mundo le gustan los
helados (...) A todo el mundo menos
a vos que sos un tarado” (8).

Asi, vamos transitando en una cons-
truccién literaria permeada por esta
identidad infantil que juega con no-
sotros, distorsiona lo conocido, miti-
fica hechos banales y hace girar toda
la narracién en funcién de una pri-
mera experiencia probando un hela-
do de frutilla. En este sentido, el au-
tor entrecruza elementos conocidos,
lo onfirico y la memoria, creando una
realidad difusa que solo tiene sentido
en el relato.

En consecuencia, también se nos
presentan otros ejes que son puestos
en cuestién en el relato neobarroco:
la temporalidad en funcién del artifi-
cio escritural y las imdgenes cinema-
togréficas. Y es que, en la obra, Aira
nos hace visualizar las palabras, nos
muestra un relato cinematogréfico,
como si se tratara de una pelicula
perfectamente grabada: “Nunca supe
cémo sali de la heladeria, como me
sacaron...qué pasé...Perdi el cono-
cimiento, mi cuerpo empezé a disol-
verse. . literalmente...Mis 6rganos
se hicieron viscosos...pingajos col-
gados de necrosis pétreas...verdes...
azules...La tnica vida que producian
era el ardor frio de la infeccién...de
la descomposicion” (17).

En esta linea, la expresién de suce-
sos de la infancia -como la incapaci-
dad infantil de comunicar, la violen-
cia masculina, la marginalidad, etc.-,
los narra utilizando un elemento
fundamental para la manipulacién
de la memoria y la construccién del
sujeto en el relato: la elipsis. Pode-
mos ver como desde el comienzo de
la novela el autor ya nos indica que
hay una seleccién de informacién:
“Mi historia, la historia de co6mo me

hice monja, comenz6 muy temprano
en mi vida; yo acababa de cumplir
seis anos. El comienzo estd marcado
con un recuerdo vivido, que puedo
reconstruir en su menor detalle” (5).
A través de la elipsis, Aira parodia la
linealidad de los sucesos y de la tem-
poralidad, ya que de manera légica
pero selectiva, logra significar y con-
tar la historia de una(o) nifa(o) que
al probar un helado rancio termina
subyugado al recuerdo de aquel epi-
sodio a través de una intoxicacion.

A pesar de elegir ciertos recuerdos y
de cierta forma filtrar informacién, la
novela concluye de manera circular,
es decir, la narracién comienza con
el suceso del helado y finaliza con el
atectado subsumido en aquella crema
dulce. Asi, la mentalidad neobarro-
ca se cuela en este relato aparente-
mente inocente, pero controlado por
Aira desde cada recuerdo escogido
hasta los elementos ficcionales que
discuten con una realidad que dista
mucho de ser ideal. Tanto Pizarnik
como Aira transmiten su escritura
desde el flujo de la memoria, que tie-
ne entre sus caracteristicas al artifi-
cio, la creacién y recreacion ficcional.
Al hacer este ejercicio reviven el pa-
sado, resignificandolo y haciéndolo
convivir en un presente en constante
transformacién. Asf la estética neo-
barroca, como menciona Carpentier,
se encuentra sujeta a mutaciones, ya
que tiene por protagonistas a nuevas
subjetividades formadas en el siglo
XX, que conscientemente experi-
mentan con las formas y tematicas
escriturales. A través de este camino
incierto es que pueden optar a una
conexioén con el lenguaje y, a partir
de la técnica, construir mundos po-
sibles que interpelan al lector y sub-
vierten las tematicas tradicionales:
subvertir, trasgredir y darle voz a lo
invisible.
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por fe Serr.

18 de'octil

uizads hoy més que
nunca,
tomar mate con los

sentarse a

fantasmas, invitarlos
a fiestas y bailongos,

bautizarlos en sociedad, sea la me-
jor manera de inocular su dominio
invisible, de devolverle a la vida su
poder.

—Tamara Rutinelli, “Retérica del
fantasma”

Los fantasmas son reales. Algunos
viven en casas abandonadas, hos-
pitales desiertos y cementerios sin
flores. Otros estdn en pasajes allana-
dos, en antiguos centros de reclusién
clandestinos, en fosas comunes que
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Quizds hoy mas que nunca, sentarse a tomar mate con
los fantasmas, invitarlos a fiestas y bailongos, bautizarlos
en socledad, sea la mejor manera de inocular su dominio

invisible, de devolverle a la vida su poder.

—Tamara Rutinelli, “Retérica del fantasma”

no figuran en el mapa, en tumbas sin
huesos.

Un fantasma es una bestia transtem-
poral. Nace donde se clausura una
posibilidad de ser, su origen estd en
el momento donde el presente crea
pasado al negar un futuro. Esto ex-
plica que para Hamlet, el principe
asediado por el espectro del padre, el
tiempo esté fuera de quicio: a ‘nues-
tros tiempos’ los pena la sombra de
los ‘tiempos otros’, pasados fantas-
ma que nos vuelven extemporaneos
a nosotros mismos.

En tanto futuro que les fue nega-
do, tal vez somos nosotros quienes
atormentan a los fantasmas. Parafra-
seando a César Vallejo, no podemos

olvidar que todos nuestros huesos
son de otro, y a Isabel Parra, que el
pan que nos alimenta serd siempre
pan ajeno. Por eso, algo debemos a
nuestros fantasmas: “Ninguna jus-
ticia —afirma Jacques Derrida— es
posible sin un principio de responsa-
bilidad ante los fantasmas de los que
atn no han nacido o de los que han
muerto ya, victimas o no de guerras,
de violencias politicas o de otras vio-
lencias”. Esta responsabilidad no es
otra que la de hacer presente lo au-
sente: la memoria.

El arte, caldo de cultivo para la me-
morla, es una auténtica mesa de es-
piritismo, una ventana hacia los pa-
sados, presentes y futuros que no
tueron. Por eso, tras el proceso po-



litico que desaté legiones de fantas-
mas a lo largo de Chile hace medio
siglo, el arte local se plagd de espec-
tros: la estética de los afios posterio-
res al golpe de Estado estuvo guiada
por la memoria de lo ausente, por la
necesidad de invocar, desde la ima-
gen o la escritura, los vacios sobre
cuya omisién se pretendia construir
un relato purgado de las voces de lo
que dia a dfa desaparecia. Pero los
tantasmas permanecieron.

Tal como la aparicién del padre al
principe danés, los espectros de la
Dictadura se heredaron a quienes
no la protagonizaron. En litera-
tura, la critica se ha referido a esta

generaciéon de autores como la ‘ge-

neracion de los hijos’: Nona Fernan-
dez, Alejandra Costamagna, Andrea
Jeftanovic, Lina Meruane, Andrea
Maturana, Alia Trabucco, Alejan-
dro Zambra, Alvaro Bisama y Diego
Zuiiga, entre otros, son autores que
ademds de cargar con los fantasmas
de la generacién anterior, enfrentan
la culpa de no haber atestiguado el
momento en que dichos fantasmas
nacieron.

En este marco, la produccién de
Nona Ferndndez destaca por la ex-
plicitud de su tematizacién fantas-
magoérica de la historia chilena. La
intencién de hacer dialogar la reali-
dad actual con sus pasados ocultos
y futuros negados recorre toda su

obra, poblada de fantasmas.

En E7 cielo (2000), su primer vo-
lumen de cuentos, son recurrentes
los escenarios en que un personaje
ocupa el lugar de otro ausente, vol-
viéndose una especie de fantasma en
vida. Por ejemplo, “Blanca” trata de
una joven que se encuentra en San-
tiago con motivo de la muerte de su
abuela y desarrolla el encuentro con
un antiguo amante suyo, quien la
confunde con una aparicién de ultra-
tumba de su amor de juventud. No
obstante, en “Primero de noviembre”
aparece el primer fantasma literal: es
la historia de Dante, un poeta que ha
regresado después de la muerte para
dar tranquilidad a su padre anciano,
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que gravemente enfermo conserva
esperanzas de encontrar los restos
del hijo desaparecido en Dictadura.

En Mapocho (2002) los espectros
jugaran un rol mucho mas prepon-
derante. La novela esta guiada por la
voz de la Rucia, quien tras el golpe
militar y aun siendo nifia ha partido
exiliada a un pueblo mediterraneo
junto a su madre y su hermano. En
su travesia de regreso a Santiago
ird encontrdndose con diversas apa-
riciones relacionadas al historial de
violencia politica y social en Chile:
indigenas exterminados durante los
comienzos de la Colonia, presidiarios
forzados a trabajar hasta la muerte
en la construccién del puente de Cal
y Canto a fines del siglo XVIII, ho-
mosexuales ‘fondeados’ durante la
dictadura de Carlos Ibafiez del Cam-
po, y ciudadanos asesinados bajo la
dictadura de Augusto Pinochet du-
rante los setenta y ochenta.

REFERENCIAS

Por dltimo, 10 de julio Huamachuco
(2007) toma como punto de partida
la relacién entre Juan y Greta, quie-
nes durante un noviazgo adolescen-
te participaron en la organizacién de
la toma de un liceo en 1985. Dicha
protesta desembocé en la detencién
y desaparicién de dos amigos suyos,
y consecutivamente en la disolucién
de las redes sociales que los comu-
nicaban. El reencuentro se provo-
card cuando Greta se entera de la
misteriosa desaparicién de Juan; la
investigacién la llevard a dar con él
en un oscuro agujero, una suerte de
inframundo ubicado bajo el suelo
santiaguino habitado por los espiri-
tus de las victimas de circunstancias
violentas: accidentes automovilisti-
cos, abusos intrafamiliares, abortos
politicos,

clandestinos, asesinatos

etcétera.

Estos tres ejemplos demuestran

cémo los fantasmas en la narrativa
de Nona Fernandez entrafian un
profundo posicionamiento politico
referente a la manera en que los su-
Jetos deben ofr los ecos de aquello
que ya no estd o estd atn por venir.
Para la autora y su generacion, la li-
teratura se convierte en registro es-
critural de la ausencia, en una forma
de articular el potencial cooptado de
un pasado que continta afectando al
presente y sin cuya memoria no es
posible imaginar un futuro. La ética
que orienta la escritura de Ferndn-
dez es clara: hay que hablar con el
fantasma, toda vez que ninguna jus-
ticia parece imaginable sin conside-
rar de un lado lo que no estd y del
otro lo que no ha llegado todavia.
En las sociedades que cargan con un
pasado dictatorial reciente, resulta
imposible leer el presente sin la me-
moria del afuera ausente.
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por Javier Pavez

14 de‘hOZS

EL TARTARO DE LAS DONCELLAS
HERMAN MELVILLE

ace no muy lejos de la montafia Woedo-

lor en Nueva Inglaterra. Girando hacia el

este, saliendo de entre granjas luminosas

y praderas soleadas cubiertas a principios
de junio con fragantes hierbas, se ingresa ascendiendo
entre colinas tan sombrias como desoladas. Estas co-
linas se aproximan gradualmente en un oscuro despe-
nadero —por la violenta corriente de aire del Golfo que
circula incesantemente entre sus hendidas paredes de
roca demacrada, asf como por el tradicional relato de
que hace mucho tiempo, en algtn lugar de los alrede-
dores, se alzaba la cabafa de una solterona demente—
llamado “Pipa de fuelle de la doncella loca”.

En el fondo del desfiladero serpentea un camino pe-
ligrosamente estrecho que ocupa el lecho de un anti-
guo torrente. Siguiendo este camino hasta su punto
mas alto, uno se encuentra como dentro de una puerta
dantesca. Por lo escarpado de estas paredes, por su ex-
trafio color ébano y la repentina contraccion del desfi-
ladero, este punto recibe el nombre de Muesca Negra.
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MARCAR EL BLANCO. APUNTE SOBRE MEL-
VILLE Y LA CUESTION DEL PAPEL
JAVIER PAVEZ

Plus le papier estblanc, plus la tache est sale.
Stéphane Mallarmé

If the world was entirely made up of Ma-

gians, I'll tell you what I should do. I should have a
paper-mill established at one end of" the house, and
so have an endless riband of" foolscap rolling in upon
my desk; and upon that endless riband I should write
a thousand - a million - billion thoughts, all under
the form of" a letter to you.

Herman Melville

n la segunda parte de “The Paradise of
Bachelors and the Tartarus of Maids” 1,
Herman Melville marca la borradura, ta-
chando, pues, la obliteracién naturalizan-
te. Marca el blanqueamiento, la constitucién o institu-
cién del papel blanco y descella, asi, cualquier
supuesta pureza de origen. Dirfase, como si la opera-
cién pudiese inscribirse, cribarse y contraerse en una



El barranco ahora desciende expandiéndose hacia una
gran hondonada purpura en forma de tolva, en de-
masfa hundida entre profusas montafias plutonianas
de desgrenados bosques. Los lugarefios llaman a esta
hondonada L.a Mazmorra del Diablo. Por doquier, so-
nidos de torrentes caen sobre el oido. Estos rapidos,
se unen al final en un torrente turbio de color ladrillo,
que hierve a través de un canal entre enormes bloques
de piedra. A este torrente de extrafo color lo llaman
Rio Sangre. Al llegar a un negro precipicio, repenti-
namente gira hacia el oeste, y da un frenético salto de
sesenta pies a los brazos de un marchito bosque de
pinos de pelo gris, entre los cuales se arremolina en su
camino hacia las tierras bajas invisibles.

Coronando visiblemente un acantilado rocoso, al bor-
de de la catarata, sobresalen las ruinas de un vetusto
aserradero, construido en aquellos tiempos primitivos
en los que vastos pinos y abetos abundaban en toda
la regién vecina. La masa cubierta de musgo negro
de esos troncos inmensos, toscamente tallados y nu-
dosos de puas, aqui y all4, tumbados, juntos, en largo
abandono y decadencia, o abandonados en una solita-
ria y peligrosa proyeccién sobre el lagubre borde de
la catarata, conflere a esta tosca ruina de madera no
s6lo gran parte del aspecto de una piedra de cantera
en bruto sino también una especie de aspecto feudal,
de Renania y de Thurmberg, derivado de la naturaleza
salvaje del paisaje vecino.

No lejos del fondo de La Mazmorra se alza un gran
edificio blanqueado, que resalta como un gran sepul-
cro blanquecino sobre el fondo taciturno de los abetos
de las laderas de las montafias y otros resistentes ar-
boles de hoja perenne, que se elevan inaccesiblemente
en sombrias terrazas a lo largo de unos dos mil pies
de altura.

El edificio es una fébrica de papel.

Habiéndome embarcado a gran escala en el negocio
de las semillas (de manera tan extensa y difundida, de
hecho, que al final mis semillas se distribuyeron por
todos los estados del Este y del Norte e incluso lle-
garon hasta las lejanas tierras de Missouri y las dos
Carolinas), la demanda de papel en mi negocio llegd
a ser tan grande, que los gastos pronto ascendieron a
ser una cifra muy importante de la cuenta general. No
es necesario insinuar cémo se utiliza el papel en los

suerte de sintagma, que el relato no se da sino la tarea
de marcar el blanco. De punta a cabo, la narracién —
publicada por primera vez en Harper’s Magazine en
abril de 1855— traza las huellas de esta marca desple-
gandose segun series de injertos: La escarcha, los va-
pores y arboles blancos, la intensa congelacién, la nie-
ve astillada como cristal roto, las ramas de los bosques
que, como fibras penetradas por el frio, se tornan que-
bradizos por el exceso de escarcha, arces partidos, una
tierra inasible, blanca como un carnero lechoso, blanca
aldea o pulpa blanca como toda la hondonada, abren
camino al camino del narrador que luego se interna en
medio de blancas hileras de blancos mostradores y de
blancas muchachas de inexpresivo aspecto que pliegan
blanco papel o reciben blancos harapos con blancas
manos sentenciadas a una vida blanca y andrajosa.
Asi, pues, el sistema de oposiciones (parafso/tartaro,
luminoso/sombrio, soleado/desolado, colina/hondo-
nada, et cetlIra) se desobra por exposicién. En su ope-
racién maquinica, la narracién se pliega y despliega
como una suerte de interminable cinta de papel que —
como en el Post Scriptum de la carta que Melville le
dedicase a Nathaniel Hawthorne, como si esto no pu-
diese acaecer sino a retardamiento, pendiente, en una
post. data— podria inscribir mil, un millén, millones de
pensamientos bajo la(s) forma(s) de cartas, de letras.
Se trata, pues, la ocurrencia —toda la escritura de Mel-
ville podria no tratar sino del acaecimiento, es decir,
acontecimiento, suceso, a condicién de leer la suspen-
si6n del cédlculo, cdlculo mediante—. Caen los sonidos
de torrentes, como el abandono y la decadencia, como
las cataratas, como toscas ruinas, como caen los minu-
tos, como un paso de cadaveres alpino (se tocan aqui,
chance, accident, fotune, misfotrune, oportinuty; befa-
1l fall, cadere, occasion, case, event, cadence, chute,
cadaver), como los pliegos debajo de una méquina,
como se deja caer un papelito inscrito, como los boto-
nes de soltero, como harapos, como caen cascadas u
hojas de papeles sin plegar. Quizas “El tartaro de las
doncellas”, en su operacién, no se abre més que como
un sobre o una suerte de envio que es, a su vez, tanto
carta como letra. El narrador cuenta que habiéndose
embarcado en el negocio de las semillas a gran escala,
la demanda de papel se habfa convertido en uno de los
gastos més considerables de la cuenta general del na-
rrador (dicho sea de paso —comentario que se deja caer
como un apunte pendiente—, dos cosas: bien podrian
las “semillas” aludir, puesto que aquf se trata de unos
apuntes en torno a una traduccién en curso, a cierta
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semilleros, como sobres. La mayoria esta hecho de pa-
pel amarillento, doblados en forma cuadrada, y cuando
estan llenos son casi planos y al estar estampados y
etiquetados con la naturaleza de las semillas conteni-
das asumen no poco la apariencia de cartas comercia-
les listas para enviarse por correo. De estos pequerios
sobres utilicé una cantidad increible: varios cientos de
miles en un afio. Durante un tiempo habfa comprado
mi papel a los mayoristas de una ciudad vecina. Por ra-
zones de economia, y en parte debido a la aventura del
viaje, resolvi cruzar las montafas, unas sesenta millas,
y encargar mi futuro papel en la fabrica de papel de La
Mazmorra del Diablo.

Como a fines de enero la nieve estaba insélitamente
buena para el trineo, y prometia seguir asi durante un
periodo no menor, a pesar del frio intenso, comencé un
viernes gris al mediodfa en mi trineo de caballo, bien
equipado con mantas de bufalo y lobo; y, después de
pasar una noche en el camino, al mediodia siguiente
avistamos la montaiia Woedolor.

La cumbre mas lejana humeaba a causa de la escar-
cha; vapores blancos salfan ondulantes desde su cima
de blancos drboles, como de una chimenea. La intensa
congelaciéon hacia que todo el pafs pareciese petrifi-
cado. Los rieles de acero de mi trineo crujfan y rechi-
naban sobre la vitrea y astillada nieve, como si fuera
cristal roto. Los bosques que aqui y alld bordeaban
la ruta, sentfan la misma influencia paralizadora, la
mayoria de sus fibras penetradas por el frio, gemian
extrafiamente —no sélo las ramas que se balanceaban,
sino también el tronco vertical- mientras las rafagas
irregulares los barrfan sin piedad. Quebradizos por el
exceso de escarcha, muchos arces colosales de granos
duros, partidos en dos como la boquilla de una pipa, se
amontonaban en la insensible tierra.

Cubierto de escamas de helado sudor, blanco como un
carnero lechoso de cuyas fosas nasales salfan, a cada
respiracién, dos brotes de respiracién caliente en for-
ma de cuerno, Black, mi buen caballo, de seis afios, se
sobresalté en un giro repentino, donde, justo al otro
lado de la pista —ni diez minutos cafdos—, yacia una
vieja cicuta retorcida que se ondulaba oscuramente
como una anaconda.

Al llegar al Fuelle, una violenta rafaga, muerta por
detras, casi empujé mi trineo cuesta arriba. La rafaga
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ligadura entre sobrevida, Uberleben, traduccién,
Obersetzung, y post-maduracién, Nachreife. Al mis-
mo tiempo, tanto por azar como por necesidad, las “se-
millas” de Melville no dejarfan —como en Lucrecio— de
vincularse con las “letras” 2). Debido a la increible
cantidad de sobres requerida, decide —nos dice en par-
te por la aventura del viaje y en parte por economfa—
encargar el papel en la fabrica ubicada en la as{ llama-
da “Devil’s Dungeon”.3 En el acdpite “Maquinaria y
gran industria” de El capital, por caso, Karl Marx se
detiene en la figuraciéon de la méquina que, al operar
por la combinacién de diversas herramientas, en una
especia de proceso total, se diferencia la manufactura
cuyo proceso estaba dividido y se efectuaba de manera
sucesiva. El ejemplo, como si fuese prefigurado por
Melville, toca tanto la manufactura moderna de so-
bres como a la fabrica de papel. Cuestién de sobres y
envios, de descellar el sello, de trazar la huella, de
marcar el blanco o marcar cualquier doble borradura.
El edificio —segin se sefiala desde el comienzo, el edi-
ficio se destacaba como un gran sepulcro blanco res-
pecto del fondo sombrio u hosco de los abetos de la
ladera de la montafia en cuyo lugar se alza— estaba
rodeado suplementariamente por otros edificios pe-
quenios que, debido a la naturaleza escabrosa del em-
plazamiento, carecian de una disposicién regular. El
extrafio agrupamiento hace lugar al edificio principal
que se erige como una torre de tosco caracter. Torre y
pozo, aqui se tuercen entre si, como en Katka (“Esta-
mos cavando el pozo de Babel” 4). En la plaza princi-
pal y ante el edificio, temblando con su caballo bajo la
ventisca, el narrador se dirige a una joven muchacha
quien, haciendo una pausa en su carrera desde uno las
viviendas adyacentes, volvié hacia él un “rostro pélido
por el trabajo y azulado por el frio”, de “mirada sobre-
natural con una miseria sin parangén” y luego, en el
umbral, vio otra pélida joven que temblaba. Una vez
hubo entrado, se encontré con hileras de mostradores
en blanco donde se sentaban hileras de chicas en blan-
co, con blancas carpetas en sus manos blancas, todas
doblando papel blanco. Las jévenes —se agrega en el
relato, al cual se injertan estos apuntes, pendientes,
como un apéndice dispuesto al modo de una cinta— no
parecian tanto ruedas accesorias de la maquinaria ge-
neral como meros engranajes de las ruedas. J6venes
mujeres alimentaban con pliegos de papel lo que pare-
cfa(n) ser un(os) animal(es) de hierro. Luego su expli-
car su negocio y de haber firmado el contrato corres-
pondiente, se le solicita a un muchacho, denominado



gruié a través del paso tembloroso, como si estuvie-
se cargada de espiritus perdidos atados a este mundo
infeliz. Antes de llegar a la cima, Black, mi caballo,
como exasperado por el viento cortante, se impulsé
con sus fuertes patas traseras y arrastré el ligero tri-
neo en linea recta cuesta arriba pasando a rastras por
la estrecha hendidura, y descendié enloquecido junto
al aserradero en ruinas. El caballo y la catarata se pre-
cipitaron juntos en La mazmorra del Diablo.

Con fuerza y determinacién, dejando mi asiento y mis
ropas, y poniéndome de pie hacia atras, con un pie
apoyado en el salpicadero, raspé y agité el bocado, y
lo detuve justo a tiempo para, en una curva, evitar la
colisién con la sombria abertura de una roca que es-
taba tumbada como un leén en el camino —una roca al
borde de la carretera—.

Al principio no pude descubrir la tabrica de papel.

Toda la hondonada resplandecia de blanco, excepto,
aqui y alld, donde un pinédculo de granito dejaba al
descubierto un dngulo barrido por el viento. Las mon-
tafas quedaron atrapadas en mortajas —un paso de ca-
daveres alpinos—. ¢Dénde estd la fabrica? De repente,
un sonido, como el zumbido de un remolino, tafié mis
oidos. Mir¢, y alli, como una avalancha detenida, ya-
cfa la gran fabrica blanqueada. Estaba subordinada-
mente rodeada por un grupo de otros edificios mas
pequenios, algunos de los cuales, por su aire médico y
blanco, su gran longitud, sus ventanas gregarias y su
expresién incémoda, sin duda eran casas de huéspe-
des de los operarios. Una aldea blanca, blanca como la
nieve en medio de la nieve. Varias plazas y patios, tan
rudimentarios como irregulares, se hacfan lugar en las
agrupaciones un tanto pintorescas de estos edificios,
debido a la naturaleza quebrada y rocosa del terreno,
que impedia todo método en su disposicién relativa.
Calles estrechas y callejones, parcialmente bloqueados
por la nieve caida del tejado, dividian la aldea en todas
direcciones.

Cuando, desvidndome del transitado camino donde
repicaban las campanas de numerosos granjeros que,
aprovechando la fina nieve, arrastraban su madera al
mercado y a menudo se diversificaban con veloces cor-
tadores corriendo de posada en posada en las aldeas
dispersas, cuando, decfa, al desviarme de ese bullicioso
camino principal, poco a poco me meti en el la Pipa

Cupido, que le muestre la fabrica. Suerte de tour, que
no circula sino por giros, circunvalaciones. Dejando la
sala de plegado, el jovenzuelo de mejillas rojas y con
hoyuelos, de aspecto tan animoso como atrevido, le
muestra el molino colosal que giraba y giraba, mo-
viendo toda la maquinaria como un tGnico e inmutable
proposito. En la sala de harapos, se apostaban sobre
toscos cubiculos hileras de jovencitas delante las cua-
les se alzaban verticalmente largas y relucientes gua-
danas. De un lado a otro, las jovencitas arrastraban sin
cesar largas tiras de trapos desgarrando, a través de
las afiladas hojas, las costuras y convirtiendo, asi, los
jirones casi en pelusa. Narrador y cicerone, visitan
luego la gran méaquina que fabrica el papel. El narra-
dor estd maravillado tanto por el estiramiento como
por las interminables circunvoluciones de la méquina.
Quien lo guia en su visita, le propone que en un troci-
to de papel escriba lo él que quiera, y que siga el tra-
yecto de un extremo a otro de la maquina. El narrador
escribe el (sobre)nombre de su interlocutor, Cupido, y
sigue el trayecto mientras el trozo de papel desapare-
cfa bajo los inescrutables cilindros inferiores de la ma-
quina, para luego verlo emerger gradualmente, de
modo que, avanzando y avanzando, se ocultaba, apare-
cfa y volvia a desaparecer. La hoja principal crecfa mas
y mas, adquiriendo consistencia. Lentamente, pulgada
a pulgada —pues lo sin medida acaece en medio de la
métrica de tal deslizamiento que le conferfa a la pulpa
extensién y firmeza— el trozo de papel, el papelito gra-
bado, inscrito, garabateado, desaparecia y aparecia,
tembloroso, en medio de grupos inescrutables de ci-
lindros. De pronto, el narrador ve una especie de cas-
cada de papel y luego, al golpe de un sonido de tijeras,
cay6 una hoja de papel sin plegar con su “Cupido” casi
borrado. El sonido —el papel, la narraciéon— cae, taiie,
repiquetea como en un efecto de cascada. Desplazando
su atencién desde los engranajes y cilindros, vio a una
mujer de triste aspecto que estaba de pie junto a la
maquina. La funcién de la mujer que atendia el final de
la maquina radicaba en recibir continuamente pilas y
pilas de papel. Testigo de aquel papel blanco que cafa
continuamente, el narrador especula acerca de los ex-
trafios usos que podria darse a aquellas miles y miles
de hojas: sermones, escritos de abogados, recetas de
médicos, cartas de amor, certificados de matrimonio,
sentencias de divorcio, registros de nacimientos, actas
de defuncién, etc. Caida, cascada, acaecimiento, casus,
cadere, como decfamos, pareciesen vincular materia-
lismo y clinamen (clinamen que no implica sino la ex-
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de fuelle de la doncella loca y vi, mas all4, la sombria
Muesca Negra, algo latente, algo como obvio en el
tiempo y en la escena, trajo extrafiamente de vuelta
a mis pensamientos mi primera visién del oscuro y
sucio Temple-Bar. Y cuando Black, mi caballo, raudo
atraves6 la Muesca, rozando peligrosamente su pared
rocosa, recordé cuando estuve en un 6mnibus londi-
nense desbocado, que, a grandes rasgos con el mis-
mo tipo de estilo aunque de manera alguna al mismo
ritmo, atravesé el antiguo Arco de Wren. Aunque los
dos objetos no se correspondian completamente, esta
parcial inadecuacién sélo sirvié para tefir la simili-
tud no menos con la viveza que con el desorden de un
suefio. De modo que, cuando al detenerme en la roca
que sobresalfa vi por fin las extrafias agrupaciones de
los edificios de la fébrica, y con la transitada carretera
y Muesca Negra detrds, me encontré completamente
solo, silenciosa y secretamente atravesando pasadizos
profundamente hendidos en este lugar apartado; y vi
el largo y alto edificio principal de la fabrica, con una
rudimentaria torre —como para izar cajas pesadas— en
un extremo, que se erigia entre sus atestados edifi-
cios anexos y pensiones, como la Iglesia del Temple
en medio de las oficinas y dormitorios circundantes, y
cuando el maravilloso retiro de este misterioso rincén
de la montana fij6 todo su hechizo en mi, entonces, lo
que faltaba en la memoria, lo suministré toda la ima-
ginacién tributaria, y me dije a mi mismo: “Esta es la
contraparte misma del Paraiso de los Solteros, pero
nevado y pintado de escarcha hasta convertirlo en un
sepulcro”.

Desmonté y me abri paso con cautela por el peligroso
declive —tanto el caballo y como el hombre resbalé-
bamos de vez en cuando por los helados salientes—,
y, al final, me dirigf, o la rafaga me dirigi6, a la plaza
més grande, delante de uno de los lados del edificio
principal. Perforante y estridente como disparos, la ra-
taga soplaba en la esquina, y el Rio Sangre, a un lado,
hervia roja y demonfacamente. Una larga pila de lena,
dispuestas como decenas de cuerdas, todas relucien-
tes de hielo encostrado, se alzaba transversalmente en
la plaza. Una hilera de postes para caballos, con sus
caras norte cubiertas de nieve adhesiva, flanqueaba el
muro de la fdbrica. La desolada, fria escarcha cubria y
pavimentaba la plaza como si de un metal resonante
se tratase.

Se repitié la misma similitud invertida: “El dulce y
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trafia conjuncién entre azar y necesidad). Podriamos
recordar que Althusser, en una entrevista con Fernan-
da Navarro, sefiala que “el materialismo aleatorio
plantea el primado de la materialidad sobre todo lo
demds, incluyendo lo aleatorio. El materialismo puede
ser simplemente la materia desnuda, pero no necesa-
riamente la materia desnuda. Esta materialidad puede
ser bien diferente de la materia del fisico o del quimico
o del trabajador que elabora el metal o la tierra. Puede
ser la materialidad del dispositivo experimental. Voy
al extremo [‘enfatiza Althusser]: puede ser el simple
trazo, la materialidad del gesto que deja un trazo, in-
discernible del trazo que deja sobre la pared de una
caverna o la hoja de un papel”.5 El narrador del cuen-
to de Melville, por su parte, volviéndose hacia a las
muchachas mientras yacfan en blanco, no puede evitar
recordar —involuntariamente, habrfa que remarcar—
aquella célebre comparacién de John Locke, quien,
para demostrar su teorfa de que el hombre no tenfa
ideas innatas, comparé la mente humana al nacer con
una hoja de papel en blanco, algo destinado a ser gara-
bateado, scribbled, aunque alma alguna pudiera decir
con qué clase de caracteres. Entre la criba —que separa
los granos— y el escriba —-que discierne la vida y la
muerte—, cémo leer la cuestién del jeroglifo, y de la
scripta, de la cripta, se pregunta Jacques Derrida en
Scribble (pouvoir/écrire): ;como leer aqui a Melville?,
podriamos afiadir —sobre todo si ya el popio Melville
escribfa que “Champollion descifro los arrugados jero-
glificos del granito. Pero no hay Champollion que des-
cifre el Egipto de la cara de cada hombre y de cada ser.
La fisiognomia, como todas las demas ciencias huma-
nas, es s6lo una fabula pasajera”6, como si insistiese en
la fabulacién de toda fébrica.— Nada excluirfa de ante-
mano que un trozo de hoja de papel, un pedacito de
papel aleatorio, inscriba la pregunta acerca de la mate-
rialidad. El relato de Melville, asi, en un doble movi-
miento, marca la borradura, tachando, pues, la oblite-
raciéon naturalizante. Marca el blanqueamiento, la
constitucién o institucién del papel blanco y descella,
por tanto, toda supuesta pureza. Melville indica, pues,
huellas en la blancura (o las huellas de la borradura de
las huellas, de los nombres). No habria que desconsi-
derar que en el articulo “Papeterie” de la Encyclopédie
de Diderot, se define “Papelerifa” como un “edificio si-
tuado en la caida de una torrente o rédpido donde se
tabrica papel”. Se afiade que este edificio se distribuye
segtn diferentes estancias cuya destinacién responde
a usos diversos. En primer lugar se detalla el “pozo de



tranquilo jardin del Templo, con el Tamesis bordean-
do sus espacios verdes”, medité extrafiamente.

Pero ¢dénde estan los alegres solteros?

Entonces, mientras mi caballo y yo estdbamos tem-
blando bajo el viento, una muchacha salié corriendo de
la puerta de uno de los dormitorios vecinos y, cubrién-
dose la cabeza desnuda con su fino delantal, se dirigié
al edificio de enfrente.

“Un momento, muchacha, shabra acaso algun coberti-
zo por aqui al que pueda entrar?

Deteniéndose, volvié hacia mi un rostro palido por el
trabajo y azulado por el frio; mirada sobrenatural con
una miseria sin parangon

“Ay, no”, balbuceé, “te confundi. Sigue. De nada pre-
ciso”

Conduje mi caballo cerca de la puerta por la que ella
habfa venido. Llamé. Otra joven muchacha palida y
azul aparecid, estaba temblando en la puerta mientras,
para evitar la rafaga, celosamente mantenia la puerta
entreablerta.

“No. Me equivoqué nuevamente. En el nombre de
Dios, cierra la puerta. Pero espera, ¢no hay ningin
hombre por ahf?

En ese momento pasé un personaje de tez oscura y
bien abrigado, dirigiéndose a la puerta de la fabrica,
y al verlo llegar, la muchacha rapidamente cerré la
puerta.

“¢No hay aqui ningtn cobertizo para los caballos, se-
fior?”

“All4, en el lefiero”, respondié, y desapareci6 dentro de
la fabrica.

Con mucho trabajo logré meter el caballo y el trineo
entre los montones de lefia aserrada y cortada. Cubri
luego a mi caballo con una manta, amontoné a mi tri-
neo en la parte superior de la manta apretando bien
los bordes alrededor de la pechera y la silla para que el
viento no lo desnudara, lo até y corri renqueando ha-
cia la puerta de la fabrica, entumecido por la escarcha
y cargado con mi acorazado de cochero.

descomposicién” que es el lugar donde “la ropa vieja
con la que se hace el papel se pudre y se pudre”. Entre
las otras salas cuentan “la baterfa” (“cuya agua pone en
operacién a los mazos armados de cuchillas, para picar
y reducir a pulpa el lino viejo”, lo que forma el molino
de papel), “el tanque” (donde se congelan los papeles
en los marcos), el “tendedero” (donde se secan), las
“tiendas” (donde se empaquetan y se doblan), asi como
“cobertizos y hornos” para la lefia y el carbén que se
precisan en una fébrica de papel, y las “viviendas” para
las trabajadoras. Por lo tanto, la palabra “papeleria”
nombra el montaje de edificios y maquinas necesarias
para una fabrica que fabrica el papel, asf como el arte
del hacerlo (nocién a la que se dedicara el articulo de
la Encyclopédie). Desde el comienzo, como el primer
punto de una suerte de hilvén, se remarca la importan-
cia de los trapos con los que se fabrica el papel: “Les
chiffons dont le papier est formé, qu’'on appelle aussi
drapeaux, passent par un grand nombre d’opérations
avant d’étre convertis en cette singuliere étoffe”.7 El
texto, también suerte de tejido, se propone, pues, ex-
plicitar la formacién del papel a partir los trapos —lona
de lino o cafnamo, y no de lana o algodén— siguiendo
las operaciones en el orden en que se suceden en las
tabricas mas acreditadas, especialmente de la fébrica
de papel de L’anglée —que contaba con molinos de es-
tilo holandés, y cuyo director fuese el Sr. Prevost—.
Como la Encyclopédie, en Eva y David Honoré de Bal-
zac también refiere no sélo a L’anglée sino también a
los harapos o trapos, en el contexto de una suerte de
historial del papel: “[...7] Los traperos recojen por
toda la Europa los harapos y los trapos viejos y com-
pran los desechos de toda clase de tejidos [...7] Estos
harapos, escojidos por clases, se almacenan en casa de
los comerciantes de trapo al por mayor, los cuales
abastecen las fabricas de papel [...7] el fabricante lava
sus trapos y los reduce a una papilla clara, que cuela
por una tamiz sobre un molde de hierro, llamado for-
ma, cuyo interior tiene una tela metalica en medio de
la que se encuentra la filigrana que da su nombre al
papel. Del tamaiio de la forma dependen siempre las
dimensiones del papel”.8 Cuestién hylemoérfica la
cuestién del papel. Entre materia y forma —hylll y
morph(—, la serie de menciones a los trapos u harapos

» o« »

en el cuento de Melville (“strips of rags”, “rags”, “rag-
room”, “heaps of rags”, “raggy life”), bien podria per-
mitir leerle como una suerte de trapero, en inglés “ra-
gpicker”, que es también la traduccién del “chiffonier”

o “Lumpensammler” en el Das Passagen Werk de
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Inmediatamente me encontré de pie en un espacioso
lugar, intolerablemente iluminado por largas hileras
de ventanas que enfocaban hacia el interior la escena
nevada del exterior.

En las hileras de mostradores que parecfan blancos
se sentaban hileras de muchachas que parecian inex-
presivas blancas, con blancas carpetas en sus manos
blancas, todas doblando en blanco papel blanco.

En un rincén habfa un enorme armazén de hierro pe-
sado, con una cosa vertical parecida a un pistén que
se elevaba y bajaba periédicamente sobre un pesado
bloque de madera. Ante él —su manso ministro— habia
una muchacha alta que estaba alimentando al animal
de hierro con pliegos-papel de color rosa que, a cada
golpe hacia abajo de-da maquina parecida a un piston,
recibia en la esquina la impresién de una corona de
rosas. Miré desde papel rosado a la mejilla palida, pero
no dije nada.

Sentada ante un largo aparato, encordado con largas
y delgadas cuerdas como un arpa cualquiera, otra mu-
chacha lo alimentaba con hojas de papel de aluminio
que, tan pronto como curiosamente se alejaban de ella
por las cuerdas, eran retiradas en el extremo opuesto
de la maquina por una segunda muchacha. Llegaban a
la primera en blanco, y a la segunda rayados.

Miré la frente de la primera muchacha y vi que era
joven y blanca; miré la frente de la segunda muchacha
y Vi que estaba rayada y arrugada. Entonces, mien-
tras las segufa mirando, ambas —para variar un poco
la monotonia— intercambiaron de lugar; y donde habfa
estado la joven de hermosa frente ahora se apostaba la
Joven rayada y arrugada.

Elevada en lo alto de una estrecha plataforma, y atn
mas alta sobre un alto taburete que la coronaba, esta-
ba sentada otra figura sirviendo a algtin otro animal
de hierro; mientras que debajo de la plataforma esta-
ba sentada su compafiera en una especie de reciproca
asistencia.

No se aspiraba silaba alguna. Nada se ofa salvo el zum-
bido bajo y constante de los animales de hierro. La voz
humana habfa desaparecido del lugar. La maquinaria,
que parecfa jactarse de ser esclava de la humanidad,
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Walter Benjamin.9 Melville, como el trapero que se
ocupa de los harapos, recoge, paso a tirones, los frag-
mentos arruinados, los escombros o restos de 1(a) ca-
pital, los desechos y desperdicios de la gran ciudad. La
trama y la urdimbre del texto de Melville, por circun-
valaciones y giros, traza los jirones para leer, podri-
mos decir también siguiendo Benjamin, “lo que nunca
ha sido escrito” y lo que, en lo blanco, ha sido casi bo-
rrado. No hay papel sin harapos. Mas atn, el papel no
es sino el resto, lo que queda de un proceso de pudri-
miento —pudricién que es a la vez huella, texto—. Asf,
entonces, sl a posteriori —por tanto, en este registro, a
priori— texto es tejido, si papel es harapo, y si en cierta
medida (re)leer es (re)ligar, en el relato de Melville se
dibuja, a destiempo, el desplazamiento del texto como
una costura que no deja aparecer sino el trazo discon-
tinuo de sus puntos. En Desembalo mi biblioteca,
Walter Benjamin figura la escena del coleccionista a
partir de la biblioteca en medio de una pila de volime-
nes: “Aqui esta. No se encuentra ain instalada en los
estantes, todavia no la ha envuelto el tedio ligero de la
clasificacién. Tampoco puedo recorrer sus hileras para
revisarla, acompafado de interlocutores amigos. Pero
no teman. Aqui me limito a rogarles que se trasladen
conmigo entre el desorden de cajas desclavadas, en un
ambiente saturado de polvo de madera, sobre un suelo
cubierto de papeles rotos [[...]".10 Se podria despren-
der, como una de las multiples fibra de los multiples
harapos, que la mostracién o exposicién —Darstellung,
dirfa— de que el papel blanco estd asediado de impre-
siones fantasmales, implicarfa que pregunta por la
“cosa literaria” (y por tanto la pregunta por la cosa en
general: “Toda clase de escritos se escribirian en aque-
llas cosas ahora vacias, vacantes”) no podria sino de-
morarse —para usar una expresiéon de Derrida—en esos
“espacios en blanco, sin los que ningun texto nunca
puede proponerse como tal”.11 Texto alguno, por tan-
to, podria proponerse como texto sin esos espacios en
blanco, pero texto alguno podria borrarlos del todo.
Esto exige la afirmacién de una escritura vaga, sin-pa-
peles, incluso, tan fuera de ley como fuera de trabajo.
Habrian de contarse, acaso, los/las forajidos, fuera de
trabajo y fuera de ley en Melville. La cuestién del tex-
to como aquello que no se deja reapropiar bajo la su-
blimidad del padre ni cerrarse sobre sf, exige la cues-
tién de cierta indigestién que marcaria desde dentro
cualquier digestién, por ejemplo, de orden hegeliano.
Asi, luego de indicar que la maquina debfa estar siem-
pre en funcionamiento, pues la pulpa no podia dejar de



aquf estaba atendida servilmente por seres humanos,
que la servian silenciosa y avergonzadamente como
un esclavo sirve al sultan. Las muchachas no parecfan
tanto ruedas accesorias de la maquinaria general como
meros engranajes de las ruedas.

Capté toda esta escena a mi alrededor de un modo ins-
tantaneo, de un solo vistazo —incluso antes de que hu-
biera procedido a desenvolver la pesada punta de piel
que llevaba alrededor del cuello—Tan pronto habia
comenzado, el hombre de tez oscura que estaba cerca,
lanzé un grito repentino y, agarrandome del brazo, me
arrastré al aire libre y, sin detenerse a decir palabra,
cogi6 al instante un poco de nieve congelada y comen-
z6 a frotarla en mis dos mejillas.

“Dos manchas blancas como el blanco de sus ojos”,
dijo, “hombre, tiene las mejillas congeladas”.

“Bien puede ser” —murmuré— “Es de extrafiar que la
escarcha de la Mazmorra del Diablo no dafie méas pro-
fundamente. Froétela”.

Pronto un dolor horrible y desgarrador se apoderé
de mis mejillas reanimadas. Era como si dos sabuesos
demacrados, uno a cada lado, las mordisquearan. Yo
parecia Actedn.

Poco después, cuando todo hubo terminado, volvi a
entrar en la fabrica, di a conocer el asunto de mi ne-
gocio, lo cerramos satisfactoriamente y luego solicité
que me condujeran por todo el lugar para verlo.

“Cupido es el chico para eso”, dijo el hombre de tez
oscura. “jCupido!l”, y con este extrafio y extravagante
nombre llamé a un muchachito con hoyuelos, mejillas
rojas, de aspecto animoso y atrevido, que se comporta-
ba con bastante imprudencia, pensé, al deslizarse en-
tre las chicas de aspecto pasivo, como un pez dorado
entre olas sin matices —pero, segtin pude ver, haciendo
nada en particular—, el hombre le ordené que guiara al
extrafio a través del edificio.

“Venga primero y mire la rueda de agua”, dijo este vi-
vaz muchacho, con aire de importancia juvenil y enér-
gica. Saliendo de la sala de plegado, cruzamos unos
tablones htimedos y frios, y nos detuvimos debajo de
un gran cobertizo mojado, bafiado incesantemente de
espuma, como la proa verde cubierta de percebes de

circular a lo largo de cilindros giratorios, el narrador
agrega —todo aqui no parece sino ir agregdndose— que
algo de estupor —con el “alma errante”, también dird—
se apoder¢ de ¢l al contemplar aquel inflexible animal
de hierro, esa maquinaria pesada y elaborada que, en
mayor o menos medida, podrfa provocar un extrafio
temor en el corazén humano, como podria hacerlo un
Behemoth viviente y jadeante (que harfa falta leer con
el Leviathan de Moby-Dick). La mostracién del in-
flexible animal de hierro, de tan terrible necesidad-fa-
talidad metalica, expone tanto la continua circulacién
de la pulpa —su avance, por tornas, misterioso, invisi-
ble, tenue, fino, invariable— como la continua produc-
ci6én de pilas de papel y de hileras de mujeres de desco-
lorido aspecto: “Ante mis ojos, alli, pasando en lenta
procesioén a lo largo de los cilindros giratorios, me pa-
recfa ver, pegados a la pélida insipiencia de la pulpa,
los rostros atin mas palidos de todas las palidas mu-
chachas que habia contemplado aquel pesado dfa. Len-
tamente, ligubremente, suplicantes, aunque sin resis-
tirse, brillaban a lo largo, mientras su agonia quedaba
tenuemente delineada en el papel imperfecto como la
huella del rostro atormentado en el manto de Santa
Verénica”. Esta suerte de primer motor metalico o ja-
deante Behemoth, esta cosa de metélica necesidad ina-
movible, produce y hace circular —no sin pretender
hacer desaparecer el mecanismo— tanto pliegos de pa-
pel como los blancos rostros de las blancas jovencitas
en continua fatalidad. Respecto de la mecanizacién de
la manufactura, la incorporacién y desarrollo de pro-
cedimientos técnicos, Melville expone, pues, la me-
khané constitutiva no solo de la produccién artificial
sino de la expresién misma del rostro. La produccién
toca a la aisthesis asi como todo negocio esta asediado
por los principios del jobbery. 12 Produccién y repro-
duccion —de la diferencia sexual—. Asi, el narrador de
Melville pregunta porqué siempre se les denomina
“muchachas” o “chicas” a las operarias de este tipo de
tabricas, y se le responde que se debe al hecho de que
no se contratan mujeres casadas. Cuestién histéri-
co-intensiva.13 Bien destacan Georges Duby y Mi-
chelle Perrot que las manufacturas textiles britanicas
solicitaban preferentemente muchachas, mientras que
en Estados Unidos especificaban que estas nifias y sus
tamilias debian ser blancas, y que en Escocia, en Peni-
cuik, el administrador de una fabrica de papel de
Cowan habia declarado en 1865 que “con el propdsito
de evitar que los niflos queden descuidados en sus ca-
sas, no empleamos madres de nifios pequefios”.14 Se
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alguna embarcacién de la Indio Oriental durante un
vendaval. Aqui daban vueltas y vueltas las enormes
revoluciones de la oscura y colosal rueda de agua,
sombria con su tnico e inmutable propésito.

“Esto pone en marcha toda nuestra maquinaria, sefior;
en cada parte de todos estos edificios; donde trabajan
las muchachas y todo”.

Miré y vi que las turbias aguas del Rio Sangre no ha-
bfan cambiado de tono al ser utilizadas por el hombre

“¢Ustedes s6lo hacen papel en blanco; sin ningtn tipo
de impresién, supongo? ;Todo papel en blanco, no?”

“Ciertamente; ;Qué mas deberia producir una fabrica
de papel?”

El muchacho ahf me mir6 como si sospechara de mi
sentido comun.

“iOh, por supuesto!”, dije confundido y tartamudean-
do. “Me pareci6 muy extraiio que las aguas rojas se
convirtieran en papel palido, querfa decir”.

Me llevé por una mojada y malograda escalera has-
ta una gran habitacién luminosa, amueblada sin nada
visible excepto ruasticos receptaculos parecidos a pe-
sebres dispuestos alrededor de todos sus lados; y jun-
to a estos pesebres, como tantas yeguas atadas a las
estanterias, habfa hileras de muchachas. Delante de
cada una de ellas se alzaba verticalmente una guadaiia
larga y reluciente, fijada inamovible al pesebre en su
parte inferior. La curva de la guadafia, y el hecho de
que no tuviera asa, la hacfa parecer exactamente una
espada. De un lado a otro, a través del borde afilado,
las muchachas arrastraban constantemente largas ti-
ras de harapos, lavados de blanco, que eran recogidos
de cestas dispuestas a un lado. Destibraban, asi, cada
costura, convirtiendo los jirones casi en pelusa. El aire
estaba lleno de finas particulas venenosas que se lan-
zaban sutilmente desde todos lados, como motas en
los rayos del sol, hacia los pulmones.

“Este es el cuarto de trapos”, tosié el muchacho.

“Aqui resulta ser bastante sofocante”, tosf en respues-
ta; “Pero las muchachas no tosen”.

Revista phantasma | 120

trata, con ello, de la produccién e impresién de la ex-
periencia abierta al malentendido, a la errancia, de
modo que tanto la verdad como la imagen verdadera
(“vero icono” o “Verénica”, si se quiere) estan atravesa-
das constitutivamente por la posibilidad del accidente,
de lo caedizo. Lo que toca al error o la vacancia de
sentido en la determinacién de la expresiéon “botones
de soltero”. No se trata, por cierto, de una suerte de
revelacién de las fuentes pretendidamente originales.
Si cabe remitir, enviar a un texto —mas de uno— que
podria tocar este punto —no sin poner en funciona-
miento otra mecénica de la cita—, cabria aludir, por
ejemplo, a “Qual, Quelle” de Jacques Derrida, donde,
trazando la marca de la divisién en el comienzo, no
remonta “el curso” sino que sigue las sefiales como un
“arrugamiento regular de cada pagina”15 y a Papel
maquina donde se alude a “lo «blanco» de la escritura”
como “el espaciamiento, el intervalo”, “el fondo del
tondo”, “la figura del fondo sobre cuyo fondo se desta-
can las figuras y las letras que abre siempre a un fondo
de papel”, “el ‘fondo’ indeterminado del papel” que
también “es superficie, soporte y sustancia (hypokei-
menon), sustrato material, materia informe y potencia
en potencia (dynamis), poder virtual o dinamico de la
virtualidad”. 16 Respecto de marcar el blanco —sintag-
ma que proponfamos para leer el tirtaro de las donce-
llas— podriamos a su vez recordar que en “T'impano”,
por ejemplo, Derrida precisa que Margenes de la filo-
soffa “se trata constantemente de interrogar la rele-
vancia del 1imite”17, de modo que los textos que com-
ponen este libro, incluido “La mitologia blanca”,
“plantean la cuestién del margen”, interrogando la fi-
losotia “méas alld de su querer-decir” no tratandola
solo como un discurso sino como “un texto determi-
nado, inscrito en un texto general, encerrado en la re-
presentacién de su propio margen” lo que implica,
pues, recordar que “mas alla del texto filoséfico, no
hay un margen blanco, virgen, vacio, sino otro texto,
un tejido de diferencias de fuerzas sin ningtn centro
de referencia presente”.18 Mds aun, en La disemina-
cién: “La diseminacién de los blancos [dissémination
des blancs’] (no diremos de la blancura [blancheurT)
produce una estructura topolégica que circula infini-
tamente sobre s{ misma mediante el suplemento ince-
sante de una vuelta de mas [supplément incessant
d’'un tour de trop]: mds metafora, mis metonimia
[plus de métaphore, plus de métonymie.]. Volviéndo-
se todo metaférico, no hay ya sentido propio y, por lo
tanto, metafora [ Tout devenant métaphorique, il n’y a



“Ah, estdn acostumbradas”.

“¢De dénde obtienen semejante cantidad de trapos?”,
dije cogiendo un pufiado de una cesta.

“Algunos del campo de los alrededores; otros de luga-
res lejanos del mar, Leghorn y Londres”

“No es improbable, entonces”, murmuré, “que entre
estas piladas de trapos haya algunas camisas viejas re-
unidas en los dormitorios del Parafso de los Solteros.
Pero todos los botones se han caido. Te lo ruego, mu-
chacho, dime: ;has encontrado alguna vez algtin botén
de soltero por aqui?

“Ninguno crece en esta parte del pafs. La Mazmorra
del Diablo no es un lugar para flores”.

“/Oh! Te refieres a las flores asi llamadas —botones de
soltero?”

“¢Y no era eso lo que pregunté? (O se refiere a los bo-
tones de pecho dorados de nuestro jefe, el viejo Bach,
como lo llaman, cuchicheantes, todas nuestras chicas?

“Entonces el hombre que vi abajo es soltero, ;cierto?”
“Oh, si, es un Bach, un solterén”.

“Los filos de esas espadas, si veo bien, estan vueltos
hacia afuera, hacia las chicas; pero sus harapos y sus
dedos vuelan de tal manera que no puedo verlo con
distincién”.

“Vueltos hacia afuera”.

Si —murmuré para mi mismo— lo veo ahora, vueltos
hacia afuera, y cada espada se yergue con el filo hacia
afuera, delante de cada muchacha. Si mi lectura no me
falla, asf también, en tiempos lejanos, los prisioneros
de estado condenados iban de la sala del juicio a su
destino final: ante un oficial asiendo una espada con
el filo hacia afuera, en sefial de su sentencia fatal. En-
tonces, a través de la palidez tisica de esta vida vacfa,
en blanco y andrajosa, estas chicas blancas van a la
muerte.

“Esas guadafas parecen muy afiladas”, volviéndose
nuevamente hacia el nifio.

plus de sens propre et donc plus de métaphore’]”.19
Mitologfa blanca: la metafisica ha borrado que no hay
margen blanco, borrando asf la escena ficticia que la
ha producido: “La metatisica —mitologfa blanca que re-
Une y refleja la cultura de Occidente: el hombre blanco
toma su propia mitologfa, la indoeuropea, su logos, es
decir, el mythos de su idioma, por la forma universal
de lo que todavia debe querer llamar la Razén”20. Por
cierta circunvalacién que no es simplemente un giro
entre otros, sino un paso intensivo, a partir del relato
de Melville aparece incluso la relacién entre raison y
raza, o bien, la instalacién —su borradura— de tal liga-
z6n que toca, asf, la semantica, la 16gica y la axiomati-
ca (con todo, la lengua) del racismo.21 El texto de
Melville, porta, como un sobre infinito, la demanda o
exigencia de lecturas de aquello que, en cuanto forma-
cién plastica, y sin como tal, puede tomar formas me-
tonfmicas de manera interminable al tiempo que in-
tenta construir —y ocultar, ahf la posibilidad de una
violencia inscrita desde ya— las condiciones politicas
de su existencia. Aprés coup, “... the Tartarus of
Maids” se inscribe como puesta en cuestién en esta
secuencia de la metafisica como juego textual oblitera-
do, que toma —cuestién de la violencia— su mythos, su
idiom como forma universal. ;Qué sigue sino el narra-
dor sino la produccién de lo que se pretendera tomar
como tal, como superficie natural de inscripcién? ;Qué
nos muestra Melville sino la escena que pretende bo-
rrar la escena fictiva que la produce y condiciona? Mas
alld y més aca, los pliegues del relato de Melville nos
muestra que la violencia de la fabrica de papel requiere
tanto su violencia efectiva como el ocultamiento de
esa violencia —doble borramiento, por el cual no sélo
se borra lo otro, sino que se borra el proceso de borra-
dura—. Es decir, que se yergue o aposta a condiciéon de
ocultar las vias por las cuales la fabrica de papel es
también el proceso de fabricacién un hades que pre-
tende ser naturalizado. Se trata, pues, de que la pro-
duccién borra la escena fictiva que la produce, cuyo
desmontaje, como futuro anterior, post data o post
scriptum, podria rastrearse —como deciamos lo hace
Melville desde el comienzo de la narracién— segin se-
ries de injertos. Dicho de otro modo, “...el tartaro de
las doncellas” es montaje que destituye la obliteracién
del juego textual y sexual. Como decfamos anterior-
mente, Melville traza la huella o marca el blanco. Se
trata, asi, de descellar el sello, trazar la huella, de mar-
car el blanco o marcar la doble borradura de los pali-
dos rostros, enlutados, fulgurantes, suplicantes de las
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“Si; ellas tienen que mantenerlas asi. jMira!”

En ese momento, dos de las muchachas, dejando caer
sus harapos, operaron una piedra de afilar a lo largo de
la hoja de la espada. Mi sangre, inhabituada, se coagu-
16 ante el agudo chirrido del acero atormentado.

Ellas son sus propias verdugos; ellas mismas afilando
las mismas espadas que las matan —medité.

“¢Qué hace que esas chicas estén blancas como una
hoja, muchacho?”

“Por qué” —con un centelleo travieso, pura bromilla
ignorante, sin conocer la crueldad en el corazén— “Su-
pongo que el manejo incesante de tales retazos de ho-
Jas, de sdbanas, tan blancas las vuelven blanquecinas”.

“Dejemos el cuarto de trapos, muchacho”.

Mis tragica y mas inescrutablemente misteriosa que
cualquier visiéon mistica, humana o maquinal, en la ta-
brica toda, era la extrafia inocencia de la crueldad-cor-
dialidad de corazén de este muchacho endurecido por
la costumbre.

“Y ahora”, dijo alegremente, “supongo que querra ver
nuestra gran maquina, que nos cost6 doce mil délares
el otofio pasado. Esa es también la maquina que fabri-
ca el papel. Por este camino, sefior”.

Siguiéndolo, crucé un lugar grande y salpicado, con
dos grandes vasijas redondas, llenas de una cosa blan-
ca, himeda que parecfa lanoso, no muy diferente a la
parte albuminosa de un huevo muy ligeramente her-
vido en agua.

“Ahf”, dijo Cupido, golpeando descuidadamente las va-
sijas, “estos son los primeros comienzos del papel; esta
pulpa blanca que ve. Mire cémo nada burbujeando, en
vueltas y vueltas, movida por la paleta de aqui. Desde
aqui se vierte desde ambas vasijas hacia ese canal co-
mun de allf; y asi se dirige, mezclada y pausadamente,

22

hacia la gran méaquina. Y ahora vamos por alla”.

Me condujo a una habitacién sofocante, con un extra-
fo calor abdominal, como la sangre, como si aqui, ver-
daderamente, se estuvieran desarrollando por fin las
particulas germinales que habfa visto recientemente.
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jévenes muchachas que estdn oscuramente dibujados,
impresién atormentada, plegadas a los pliegos de pa-
pel.

NOTAS

1. Melville, Herman “The Paradise of Bachelors and the Tarta-
rus of Maids” en The Apple-Tree Table and Other and Other
Sketches. Princeton: Princeton University Press, 1922, pp. 167-
210. Traduccién y apunte, Javier Pavez.

2. Véase Jacques Derrida, “Mis chances. Encuentro con algunas
estereofonias epictireas” en Psyché. Invenciones del otro. Adro-
gué; Ediciones La Cebra, 2017, pp. 885-424. especialmente, pp.
398-395.

3. Escribe Marx: “[...] En la manufactura moderna de sobres,
por ejemplo, un obrero doblaba el papel con la plegadera, otro lo
engomaba, un tercero daba vuelta la solapa en la que se imprime
la marca, otro abollonaba dicha marca, etc., y en cada una de es-
tas operaciones parciales cada uno de los sobres tenfa necesaria-
mente que cambiar de manos. Una sola maquina de hacer sobres
ejecuta todas estas operaciones de un solo golpe y produce 3.000
y més sobres por hora. Una maquina norteamericana de hacer
bolsas de papel, exhibida en la exposicién industrial de Londres
de 1862, corta el papel, engruda, pliega y hace 300 piezas por
minuto [...7] Ya sea tal maquina de trabajo nada més que la palin-
genesia mecédnica de un instrumento artesanal més complejo, o la
combinacién de instrumentos simples heterogéneos, particulari-
zados por la manufactura, en la fibrica esto es, en el taller funda-
do en el empleo de maquinaria reaparece siempre la cooperaciéon
simple, y ante todo, por cierto (prescindimos aqui del obrero),
como conglomeracién espacial de maquinas de trabajo similares
y que operan simultaneamente [... ] La moderna fabrica de papel
puede servir de ejemplo, tanto en lo que se refiere a la continui-
dad de la produccién como en lo tocante a la puesta en préctica
del principio automatico. En el caso de la produccién papelera es
posible, en general, estudiar provechosa y detalladamente la di-
ferencia que existe entre diversos modos de produccién basados
en medios de produccién diferentes, asf como el nexo entre las
relaciones sociales de produccién y esos modos de produccién:
la antigua elaboracién alemana de papel, en efecto, nos propor-
ciona un ejemplo de la produccién artesanal; la de Holanda en el
siglo XVII y Francia en el XVIII, una muestra de la manufactura
propiamente dicha; la Inglaterra moderna, un modelo de la fabri-
cacién automatica en este ramo, y ademas en China y en la India
subsisten atin dos formas paleoasidticas diferentes de la misma
industria” (Karl Marx, El capital. Critica de la economia politica.
Libro I. Vol II. El proceso de produccién de capital. Trad. Pedro
Scaron. México D.F.: Siglo XXI, pp. 460-461).

4. Franz Katka, Narraciones y otros escritos. Obras completas.
Barcelona: Galaxia Guttemberg, 2003, p. 845.



Ante mi, enrollado como un largo manuscrito orien-
tal, yacia extendida una longitud continua de estruc-
tura de hierro, multitudinaria y mistica, con toda suer-
te de rodillos, ruedas y cilindros, en un movimiento
mesurado e incesante.

“Aqui. Ahora primero viene la pulpa”, dijo Cupido, se-
nalando el extremo més cercano de la maquina. “Vea:
primero se vierte y se extiende sobre este amplio ta-
blero inclinado, y luego, mire, se desliza, delgada y
temblorosa, debajo del primer rodillo de alli. Ahora
contintde y observe cémo se desliza desde debajo hasta
el siguiente cilindro. All4: Vea cémo ahora se ha vuelto
un poco menos pulposa. Un paso més y se extiende
atn mas hasta alcanzar una ligera consistencia. Otro
cilindro més, y se vuelve tan entretejida, aunque adn
no sea méis que una simple ala de libélula, que aqui
forma un puente aéreo, como una telarafa suspendida,
entre dos rodillos mas separados; y fluyendo sobre el
ultimo, y otra vez por debajo, y dobldndose alli fuera
de la vista por un minuto entre todos esos cilindros
mezclados que ves indistintamente, reaparece aqui,
pareciéndose ahora por fin un poco menos a pulpa y
mas a papel, pero atn, todavia por un momento, bas-
tante delicada y defectuosa. Sin embargo —un poco
mas adelante, sefior, por favor—aqui, en este punto, ad-
quiere una apariencia real, como si pudiera llegar a ser
algo que al final usted pudiese manejar. Pero atin no ha
terminado, sefior. Le queda un buen camino atn por
recorrer, y muchos mas cilindros deben enrollarla”

“{Bendice mi alma!” —dije asombrado por el alarga-
miento, las interminables circunvoluciones y la deli-
berada lentitud de la maquina— “Debe tomar mucho
tiempo para que la pulpa pase de un extremo a extre-
mo y salga papel”.

“/Oh! No tanto” —sonri6 el precoz muchacho, con aire
superior y condescendiente— “sélo nueve minutos.
Pero mire, puede probarlo por usted mismo. ;Tiene
un pedacito de papel? jAh! Aqui hay un pedazo en el
suelo. Ahora marquelo con la palabra que usted quie-
ra y permitame dejarlo aqui y veremos cuénto tiempo
tarda antes de que salga por el otro extremo.

“Bueno, permiteme” —dije, sacando mi lapiz— “Ven, lo
marcaré con tu nombre”.

5. Louis Althusser, Filosoffa y marxismo. Entrevista por Fer-
nanda Navarro. México D. F.: S. XXI, 1988, p. 34. Punto segui-
do, afiade Althusser: “Las cosas llegan tan lejos que Derrida ha
mostrado que el primado del trazo (de la escritura) se encuentra
hasta en el fonema emitido por la voz que habla. EI primado de la
materialidad es universal”.

6. Hermann Melville, Moby Dick, o La ballena (Trad. de J. M.
Valverde). Ediciones perdidas. p. 483.

7. Denis Diderot, Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des
sciences des arts et des métiers. Vol. 11., p. 834.

8. En Eve y David, Honoré de Balzac ofrece una suerte de breve
historia del papel “producto no menos maravilloso que la impre-
si6n a la cual sirve de base”. Apunta que a través de infinitas tra-
bas comerciales, el papel logré llegar desde china a Asia Menos,
en donde se usaba una papel de algodén machacado. La necesi-
dad de reemplazar al pergamino —se apunta, dado su excesivo
precio— hizo encontrar, como una suerte de imitacién del papel
bombiciano, al papel de trapo: “De este modo [afirma David, en
la novela] perfeccionése el papel oscura y lentamente”, destacan-
do, incluso, (pasando por el reinado de Carlos VI, Faust, Coster,
Guttemberg, y varios desconocidos artesanos) que la papeleria
se apropi6 a las necesidades de la tipografia, asi como que las
marcas de papel y de los nombres dados a los caracteres fueron
dados segin las marcas que llevaban en el cetro del pliego, o
segtn las obras en que fueron estrenados. Al mismo tiempo, tam-
bién se refiere a las dimensiones del papel (“Antes de la invencién
del papel mecanico, cuya extension es ilimitada, el tamafio mayor
era el de Jesus. Las dimensiones del papel para imprimir estaban
sometidas a las de los mérmoles de las prensas” ) asf como (en un
breve bosquejo que nombra a Sechard, Dnis Robert d’Essone, Di-
dot-Saint-Leger, Ambrosio Didot) a la necesidad de producir un
papel mas econémico: “invenciblemente [...7] todas las grandes
adquisiciones de la industria y de la inteligencia se han verificado
con una excesiva lentitud y por medio de agregacines impercep-
tibles, absolutamente del mismo modo que procede la naturaleza.
Para llegar a su perfeccién, la escritura, el lenguaje quizés... han
pasado por las mismas vacilaciones que la tipografia y la pape-
lera”. El asunto del argumento se desplaza para indicar que la
dificultad no radica en la fabricacién sino en el precio (relacién
precio calidad) cuestion de radical importancia para la literatura,
las ciencias y la politica: “Mad. Masson ensayaba ya en 1794 el
medio de convertir los papales impresos en papel blanco; lo cual
consiguié al fin jpero a qué precio! En Inglaterra, en 1890, el
marqués de Salisbury intentaba al mismo tiempo que Seguin en
Francia, y en 1801, emplear la paja en la fabricacién de papel.
Una multitud de génios distinguidos se han agitado en torno a la
idea que yo quiero realizar [...7] El lienzo de hilo, a causa de su
alto precio ha sido reemplazado por el de algodén. Aunque la du-
racipon del hio, comparada con la del algodén, hace en definitiva
que el primero salga mas barato que el segundo, como los pobres
no pueden disponer de grandes cantidades, prefieren siempre el
algodén y sufren en virtud del jvoe vicis! pérdidas enormes. La
clase media hace lo mismo que los pobres. De esta manera llegara
un dia en que faltara el hilo y serd formaso servirse de los trapos
de algodén. Asi es que la Inglaterra, en donde el algodén ha re-
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Pidiéndome que sacase mi reloj, Cupido dej6 caer ha-
bilmente el papelito ya inscrito en una parte expuesta
de la incipiente masa.

Instantdneamente mi ojo marcé el segundero en la
placa de mi reloj.

Lentamente, segui el deslizamiento, pulgada a pul-
gada: a veces deteniéndome durante medio minuto
mientras desaparecia bajo inescrutables grupos de ci-
lindros inferiores, pero solo para emerger nuevamente
de manera gradual; y asi, una y otra vez, sucesivamen-
te —pulgada a pulgada, ahora a la vista, iba deslizando-
se a lo largo como una peca sobre la hoja temblorosa,
y luego, desapareciendo de nuevo por completo; y asi,
una y otra vez, sucesivamente— pulgada a pulgada,
todo el tiempo la hoja principal iba creciendo més y
mas hasta su firmeza final- cuando de repente vi una
especie de caida de papel, no muy diferente de una cas-
cada de agua; un sonido de tijera golpe6 mi oido, como
si se rompiera una cuerda; y cay6 una hoja sin plegar
de perfecto papel de aluminio, con mi “Cupido” casi
desvanecido, y todavia htimedo y caliente.

Mis viajes habfan llegado a su fin, porque aqui estaba
el fin de la maquina.

“Bueno, ;cudnto tiempo pas6?” dijo Cupido.

“Nueve minutos menos un segundo”, respondf, miran-
do el reloj en mano.

“Se lo dije”.

Por un momento una curiosa emocién de apoderé de
mi, no del todo diferente a la que podria experimen-
tarse ante el cumplimiento de alguna misteriosa pro-
tecfa. Pero qué absurdo, pensé de nuevo. La cosa es
una mera maquina, cuya esencia es la puntualidad y la
precisién invariantes.

Previamente absorta por las ruedas y los cilindros, mi
atencién ahora se dirigié hacia una mujer de aspecto
lamentable apostada junto a mi.

“Es, mas bien, una persona mayor que estd atendien-
do, tan silente, la maquina. Tampoco parece del todo

habituada a ello”.

“Oh”, dijo susurrante y deliberadamente Cupido a tra-
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emplazado al hilo en las cuatro quintas partes de la poblacién, ha
comenzado a fabricar el papel de algodén. Este papel, que tiene
el grande inconveniente de cortarse y romperse, se disuelve en el
agua con tanta facilidad, que un libro de papel de algodén se con-
vertirfa en pasta dejandole sumerjido en ella durante un cuarto
de hora, mientras que uno de hilo no se echarfa a perder aunque
permaneciese en el agua dos horas enteras. Hemos llegado a un
tiempo en que, a causa de la disminucién delas fortunas por igual-
dad, todo se empobrecera; queremos lienzos y libros baratos, del
mismo modo que empezamos a querer los cuadros pequefios por
no tener en nuestras habitaciones modernas espacio suficiente
para colocar los grandes, El resultado de esto serd que se las
camisas y los libros dudaran poco”. Honoré de Balzac, Eva y
David. Continuacién de Un grande hombre de provincia en Pa-
ris. Trad. D. Juan Ruiz de Cebro. Madrid: 1853, Imprenta de La
Iberia. Véase esp., pp. 45-52.

9. Escribe Benjamin en el Libro de los pasajes: “El trapero es la
figura provocativa de la miseria humana. Es un proletario desa-
rrapado en el doble sentido de vestirse con harapos y ocuparse
de ellos. «Es un hombre encargado de recoger los restos de un
dfa de la capital. Todo lo que la gran ciudad ha rechazado, todo lo
que perdido, todo cuanto ha despreciado, todo lo que ha roto en
pedazos, €l lo cataloga, lo colecciona. Compulsa los archivos del
exceso, la leonera de los desechos. Hace una clasificacién, una se-
leccion inteligente; como el avaro un tesoro, él recoge las porque-
rias que, rumiadas por la divinidad de la industria, se convertiran
en objetos de utilidad o de disfrute.» (Sobre el vino y el hachfs,
en Obras, I, pp. 249-250). Baudelaire, como resulta evidente por
esta descripcién en prosa del trapero, de 1851, se reconoce en él.
El poema que recoge otra afinidad, que califica de inmediata, con
el poeta: «Se ve venir a un trapero, moviendo la cabeza, / trope-
zando y chocdndose con las paredes como un poeta, / y, sin preo-
cuparse de los soplones, sus stbditos, / desahoga todo su corazén
en gloriosos proyectos»” [J 68, 47| p. 357; “Los andares a tirones
del trapero no necesitan estar bajo influencia del alcohol; pues
debe pararse cada instante para examinar el desecho que arroja
<a> su capazo.” [J 77, 47 p. 8371; “El gesto del héroe moderno
estd prefigurado en el trapero: su paso a tirones, el necesario ais-
lamiento en que realiza su negocio, el interés que muestra por los
desechos y desperdicios de la gran ciudad.” [J 79 a, 5] p. 374. Al
respecto, también véase “El Parfs del Segundo imperio en Baude-
laire”, en Poesfa y capitalismo. Iluminaciones II. Madrid: Taurus,
1972, especialmente pp. 98 y ss.

10. Walter Benjamin, Desembalo mi biblioteca. El arte de colec-
cionar. Barcelona: Centellas, 2012, p. 31.

11. Habrfa que recomenzar, como una partida falsa, con un dato
o una data que Derrida incluye en de La escritura y la diferen-
cia: “Al fechar estos textos, quisiéramos sefnalar que, en el mo-
mento de releerlos [relire], para religarlos [relier ], no podemos
mantenernos a la misma distancia de unos que de otros. Lo que
sigue siendo aqui el desplazamiento de una cuestién configura
ciertamente un sistema. Habrfamos sabido dibujarlo retrospec-
tivamente [aprés coup ], mediante alguna costura [couture]] in-
terpretativa. De ese sistema no hemos dejado aparecer mas que el
dibujo punteado [pointillé], administrando o abandonando esos
espacios en blanco, sin los que ningin texto nunca puede propo-



vés del ruido, “ella vino la semana pasada. Antes era
enfermera, pero el negocio en esta zona es tan pobre
que ella lo abandoné. Pero mire el papel que ella estd

2l

apilando alli”.

“Ay, papel tamario folio”, dije manipulando las pilas de
hojas hiimedas y calientes, que continuamente llega-
ban a las manos extendidas de la mujer. “:No se pro-
duce nada mas que papel tamafio folio en esta maqui-
na?”

“Oh, a veces, pero no a menudo, hacemos trabajos mas
finos —hojas color crema y hojas reales, las llamamos.
Pero como el papel folio es la principal demanda, la
mayoria de las veces producimos papel folio”.

Esto fue muy curioso. Contemplando aquel papel en
blanco que cafa, cafa y cafa continuamente, mi mente
se preguntaba por los extraiios usos que eventualmen-
te se darfan a aquellas miles de hojas. Toda clase de es-
critos se escribirfan en aquellas cosas ahora vacias, va-
cantes: sermones, escritos de abogados, prescripciones
médicas, cartas de amor, certificados de matrimonio,
sentencias de divorcio, registros de nacimientos, actas
de defuncidn, en un etcétera sin fin. Entonces, volvien-
do a ellas mientras yacian en blanco, no pude evitar
recordar aquella célebre comparacién de John Locke,
quien, para demostrar su teoria de que el hombre no
tenfa ideas innatas, comparé la mente humana al nacer
con una hoja de papel en blanco, algo destinado a ser
grabado o garabateado, aunque alma alguna pudiera
decir con qué clase de caracteres.

Caminando lentamente de un lado a otro a lo largo de
la méaquina, que ain segufa zumbando con su juego,
me sorprendié tanto la inevitabilidad como el poder de
evolucién en todos sus movimientos.

“¢Esa fina telarafia de ah{”, dije, sefialando hoja en su
etapa mas imperfecta, “snunca se rasga ni se rompe?
Es maravillosamente fragil y, sin embargo, pasa a tra-

vés de una maquina muy poderosa”.

“Nunca se ha sabido que se haya desgarrado ni en la
punta de un cabello”.

“¢Nunca se detiene o se atasca?”

“No. Debe seguir. La maquinaria hace que todo fun-

nerse como tal. Si texto quiere decir tejido [tissu], todos estos
ensayos han definido obstinadamente su costura [couture’| como
hilvan [faufilure] (Diciembre 1966.)” (“Procedencia de los tex-
tos”, en La escritura y la diferencia. Barcelona: Anthropos, 2012,
p. 411). Al respecto,, considérese que Benoit Peeters, da cuenta
que, en 1992, Jacques Derrida concedi6é una entrevista (inédita)
a Osvaldo Mufioz que conclufa con un cuestionario. Ante la pre-
gunta acerca de su “Héroe favorito de novela”, Derrida contesté:
“Bartleby” (Benoit Peeters, Derrida. Una Biografia. México D.F:.
FCE, 2013, p. 503). Para una ponderacién acerca de la juntura
Derrida-Melville, a la vez cabria recordar que en El gusto del
secreto Derrida nuevamente apunta que uno de sus paradigmas
literarios favoritos es Bartleby (“Bartleby, the Scrivener: A Story
of Wall Street”, un texto que Derrida califica como “inmenso”),
y subraya que cuando el protagonista dice “I would prefer not
to”, no responde ni no responde, no dice que “no” y no dice que
“sf” cuestién que Derrida vincula con la relacién con el otro que
no se deja reducir simplemente a una doble negacioén dialéctica y
que, ligada a la “muerte”, se espacia como una “cuestién politica
fundamental” (Jacques Derrida & Maurizio Ferraris. El gusto del
secreto. Trad. Luciano Padilla. Buenos Aires: Amorrortu, 2009,
p. 42). Sera, pues, alrededor de las figuras de la muerte que, en
Dar la muerte, Derrida refiere al narrador de “Bartleby The Scri-
vener” como hombre de ley para vincularlo con la figura de Job
y Abraham en torno a la lengua: “el I would pref er not to de
Bartleby toma la responsabilidad de una respuesta sin respuesta.
Evoca el futuro [avenir] sin prediccién ni promesa; no enuncia
nada que esté sentenciado, que sea determinable, positivo o ne-
gativo. La modalidad de esta frase repetida que no dice nada, no
promete nada, no rechaza ni acepta nada, asf como el tiempo de
este enunciado singularmente insignificante, hace pensar en una
no-lengua o en una lengua secreta. ;jAcaso no es como si Bartleby
hablara «en lenguas»?” (Jacques Derrida. Dar la muerte. Trad.
C. de Peretti y P. Vidarte. Barcelona: Paidés, 2006, p. 87. Véase,
p- 22, n.4, donde Derrida, respecto de la “literatura del secreto”
que sitda casi siempre en la escena y en la intriga figuras de la
muerte, remite a su seminario acerca del “secreto” y la responsa-
bilidad” aludiendo a “The Purloined Letter” de Edgar Allan Poe,
“Bartleby The Scrivener” de Herman Melville y “The Figure in
the Carpet” y “The Aspern Papers” de Henry James). Finalmen-
te, y s6lo dicho sea de paso, no serfa descaminado proponer leer
“...the Tartarus of Maids” de Melville como “The Purloined Le-
tter” de Edgar Allan Poe.

12. En Contribucién al problema de la vivienda, Federico Engels
afiade una nota al pie para explicar concepto de “Joberry”: “Job-
bery significa servirse de un cargo ptblico en interés privado del
funcionario o de su familia. Si, por ejemplo, el jefe de la adminis-
tracién de Telégrafos de un Estado se asocia secretamente con
una fébrica de papel, le entrega madera de sus bosques y le hace
pedidos de papel para las oficinas de Telégrafos, tenemos aqui
un job (negocio) bastante pequefio, bien es cierto, pero suficiente
para darnos una idea cabal de los principios del jobbery, idea que,
por lo demds, serfa natural en Bismarck y podria esperarse de é1”
(Engels, F., Contribucién al problema de la vivienda. Traduccién:
Grupo de Traductores de la Fundacién Federico Engels, p. 70).

13. Considérese que en El capital, Karl Marx también en el tiem-
po de la jornada laboral a través de la fabrica de papel: “En las fa-
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cione justo asf; precisamente de esa manera, y al paso
que lo ves claramente seguir. La pulpa no puede evitar
seguir”.

Algo de estupor se apoder6 de mi al contemplar aquel
inflexible animal de hierro. Siempre, en mayor o menor
medida, la maquinaria de este tipo, pesada y elaborada,
provoca, en algunos momentos, un extrafio temor en
el corazén humano, como podria hacerlo un Behemoth
viviente y jadeante. Pero lo que hizo que la cosa que vi
me pareciera tan terrible fue la metalica necesidad, la
tatalidad inamovible que la gobernaba. Aunque, aqui y
alla, no podia seguir el fino y tenue velo de pulpa en el
curso de su avance misterioso o completamente invi-
sible, era indudable que, en aquellos puntos donde me
eludia, segufa marchando con invariable docilidad a la
autocratica astucia de la maquina. Cierta fascinaciéon
se apoder6 de mi. Me quedé hechizado y con el alma
errante. Ante mis o0jos, alli, pasando en lenta procesién
a lo largo de los cilindros giratorios, me parecia ver,
pegados a la palida insipiencia de la pulpa, los rostros
aun mas palidos de todas las palidas muchachas que
habfa contemplado aquel pesado dfa. Lentamente, 1a-
gubremente, suplicantes, aunque sin resistirse, brilla-
ban a lo largo, mientras su agonia quedaba tenuemen-
te delineada en el papel imperfecto como la huella del
rostro atormentado en el manto de Santa Verénica.

“¢Al6?! El calor de la habitaciéon es demasiado para
usted”, grité6 Cupido mirdndome fijamente.

“No —en todo caso estoy bastante frio”.

“Salga, sefior, salga, salga”, y, con el aire protector de
un padre cuidadoso, el muchacho precoz me apresu-
r6 a salir. Al cabo de unos momentos, sintiéndome un
poco reanimado, entré en la sala de plegado —la pri-
mera habitacién en la que habfa entrado y donde se
encontraba el escritorio para las transacciones comer-
ciales, rodeado por mostradores blancos y blancas mu-
chachas ocupadas en ellos.

“Cupido me ha dirigido por un viaje extrafo”, le dije al
hombre de tez oscura antes mencionado, de quien ya
habifa descubierto que no sélo era un viejo soltero sino
también el propietario principal.

“La suya es una maravillosa fabrica. Su gran maquina
es un milagro de inescrutable complejidad”.
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bricas de papel donde éste se confecciona con méaquina, el trabajo
nocturno es la norma en todos los procesos, salvo en la clasifica-
ci6én de trapos. En algunos casos el trabajo nocturno, por medio
de relevos, prosigue incesantemente durante toda la semana; lo
usual es que dure desde la noche del domingo hasta las 12 horas
del sdbado siguiente. El equipo al que le corresponde el turno del
dfa trabaja 5 jornadas de 12 horas y una de 18, y el de la noche 5
noches de 12 horas Y una de 6, todas las semanas. En otros ca-
sos cada turno trabaja 24 horas, el uno después del otro, en dias
alternados. Un turno trabaja 6 horas el lunes y, para completar
las 24, 18 el sdbado. En otros casos se introduce un sistema in-
termedio con arreglo al cual todos los que tienen que ver con la
maquinaria de fabricar papel trabajan de 15 a 16 horas todos los
dfas de la semana. Este sistema, dice el comisionado Lord, parece
combinar todos los males inherentes a los relevos de 12 y de 24
horas. Bajo este sistema de trabajo nocturno laboran nifos de
menos de 18 afos, muchachos menores de 18 y mujeres. A veces,
en el sistema de 12 horas, tienen que trabajar un turno doble de
24 por no presentacion del relevo. Las declaraciones de testigos
demuestran que muy a menudo muchachos y chicas se ven obli-
gados a trabajar sobretiempo, que no raras veces comprende 24
y hasta 36 horas de trabajo ininterrumpido. En el proceso ‘conti-
nuo e invariable’ de los talleres de vidriado es posible encontrar
muchachas de 12 afios que durante todo el mes trabajan 14 horas
diarias ‘sin ningun descanso regular o interrupcién, salvo dos o a
lo més tres pausas de media hora para las comidas™ (Karl Marx,
El capital. Critica de la economfa politica. Libro I. Vol L. El pro-
ceso de produccién de capital. Trad. Pedro Scaron. México D.F:
Siglo XXI, nota 98, pp. 212-213).

14. “Las practicas de los empleadores eran otra baza para la pro-
duccidn del discurso sobre la divisién sexual del trabajo. Cuando
los empleadores tenfan que cubrir empleos, en general estipu-
laban no sélo la edad y el nivel de cualificacién profesional re-
querido, sino también el sexo (y, en Estados Unidos, la raza y la
etnia) de los trabajadores. Era frecuente que las caracteristicas de
los empleos y de los trabajadores se describieran en términos de
sexo (lo mismo que de raza y de etnia). En las ciudades nortea-
mericanas, durante los afios cincuenta y sesenta, los anuncios de
empleo en los periddicos solfan terminar con un ‘No presentarse
irlandeses’. Las manufacturas textiles britanicas reclutaban ‘mu-
chachas fuertes y saludables’ o ‘familias formadas por nifas’ para
el trabajo en el taller. En el sur de Estados Unidos especificaban
que estas nifas y sus familias debfan ser blancas. (Contrariamen-
te, la industria tabacalera del sur empleaba casi exclusivamente
trabajadores negros). Ciertos propietarios de fébricas escoceses
se negaban a emplear mujeres casadas; otros realizaban distincio-
nes mas minuciosas, como, por ejemplo, aquel administrador de
una fabrica de papel de Cowan (en Penicnick), cuando, en 1865,
explicaba asi su politica: ‘Con el propésito de evitar que los nifios
queden descuidados en sus casas, no empleamos madres de nifos
pequeiios, a menos que se trate de viudas o mujeres abandonadas
por sus maridos, o cuyos maridos sean incapaces de ganarse la
vida™ (Georges Duby & Michelle Perrot, Historia de las mujeres
en el siglo XIX. Vol 4, p. 421).

15. Jacques Derrida, “Qual, cual. Las fuentes de Valéry”, en Mar-
genes de la filosoffa. Trad. Carmen Gonzalez Marin Madrid:
Catedra., p. 315.



“Si, todos nuestros visitantes asf lo creen. Pero no te-
nemos muchos. Estamos en un rincén muy apartado.
Pocos habitantes, también. La mayoria de nuestras
muchachas vienen de pueblos lejanos”.

“Las muchachas”, repeti haciendo eco, mirando a mi
alrededor sus silentes formas. “;Por qué, sefor, en la
mayoria de las fabricas, a las operarias femeninas, de
cualquier edad, se les llama indiscriminadamente chi-
chas o muchachas y nunca mujeres?”

“jOh! En cuanto a eso.. debido al hecho, supongo, de
que generalmente no estén casadas, esa es la razon,
creo. Pero nunca antes me habia dado cuenta. En lo
que a nuestra fabrica se refiere, no tendremos muje-
res casadas. Son demasiado propensas a estar de modo
intermitente. No queremos més que trabajadores es-
tables: doce horas al dia, dia tras dia, durante los tres-
cientos sesenta y cinco dfas, excepto los domingos, el
Dfa de accién de gracias y los dias de ayuno. Esa es
nuestra regla. Y por esto, al no tener mujeres casadas,
las mujeres que tenemos son llamadas, con razén, mu-
chachas”.

“Entonces todas estas son doncellas”, dije, mientras
un doloroso homenaje a su palida virginidad me hacfa
inclinarme involuntariamente.

“Todas doncellas”.
Nuevamente la extrafia emocién me invadio.

“Sus mejillas todavia se ven blanquecinas, sefior”, dijo
el hombre, mirdndome fijamente. “Debe tener cuidado
al volver a casa. ¢Le duelen algo ahora? Es una mala
senal si lo hacen”.

“Sin duda, sefior”, respondi, “una vez que haya salido
de La Mazmorra del Diablo, sentiré cémo mejoran”.

“Ah, si. El aire invernal en los valles, o desfiladeros o
cualquier lugar hundido es mucho mas frio y amargo
que en cualquier otro lugar. Dificilmente creerfa esto
ahora, pero hace més frio aqui que en la cima de la
montafia Woedolor”.

“Me arriesgarfa a decir que si, sefior. Pero el tiempo
me apremia. Debo partir”.

16. Jacques Derrida, “El papel o yo jQué quiere que le digal” en
Papel maquina. La cinta de maquina de escribir y otras respues-
tas. Trad. cit, p. 223.

17. Jacques Derrida, “TTmpano”, en Mdargenes de la filosoffa.
Trad. cit., p. 18.

18. Ibid,, p. 30.

19. Jacques Derrida. La diseminacién. Trad. cit., p. 290. En “El
arte narrativo y la magia” escribe Borges: “El mismo imperso-
nal color blanco ¢no es mallarmeano? (Creo que Poe prefirié ese
color, por intuiciones o razones idénticas a las declaradas luego
por Melville, en el capitulo The whiteness of the whale de su
también espléndida alucinacién Moby Dick)”. Jorge-Luis Borges,
Obras completas 1923-1972. Buenos Aires: Emecé, 1974, p. 229

20. Jacques Derrida, “La mitologia blanca”. Trad, cit., p. 253.

21. Dicho de otro modo, y a la manera de un acoplamiento, Mel-
ville permitirfa poner en cuestién textos como “De l'origine du
langage” de Renan, que data de 1848, asf como “;Qué es una
nacién?”, donde Renan plantea que el olvido es necesario para
mantener la homogeneidad y la unidad de la nacién (Cfr., Renan,
E. “sQué es una nacién?” en Bhabha, H. K., Nacién y narracién.
Entre la ilusién de una identidad y las diferencias culturales. Bue-
nos Aires: S. XXI, 2010, pp. 21-38). La violencia y el olvido de
esa violencia son, pues, constitutivos de su unidad espiritual. Atn
ma4s, este ocultamiento, dirfamos, también estd en el centro de su
concepcién del lenguaje. Segin Renan, la raza determina el pen-
samiento y éste, a su vez, determina la lengua. Asf, en su Histoire
Generale et Systéme comparé des Langues semitiques (1855),
Renan sostiene la existencia de razas lingiifsticas. En este regis-
tro, también el ejercicio de la violencia implica que debe ser la
violencia debe borrada, naturalizando las formas en que se ejerce,
naturalizando, asf, tanto la imposicién homogénea de la lengua
como su consecuente jerarquizacién. De esta forma, podriamos
apuntar —con cierta premura— que la invisibilidad de los procesos
de normalizacién de los cuerpos (y del cuerpo del lenguaje) estd
en el corazén de la estructura de la unidad espiritual (de la nacién
o de la lengua) de modo que desdoblamiento histérico de la pro-
duccidén de este olvido no se ejerce sin segregacion, sin calculo,
sin imposicién. Aqui, la cuestién de la violencia aparece como
un ocultamiento necesario para la conformacién de una supuesta
homogeneidad. Esta homogeneidad, para existir como Estado,
para existir como instrumento de seguridad, excluye constituti-
vamente la insurreccién por el monopolio de la violencia; que la
ley no existe si reconoce el derecho a la resistencia y que, en esa
medida, la ley es la razén o medida de la violencia misma. Esto es
lo que aparece en la monopolizacién de la violencia: la estrategia
de intentar fundar y proteger o preservar su propio origen, natu-
ralizando su legalidad y oponiéndose a lo que amenaza su cons-
titucién. Al mismo tiempo, no habrfa que desconsiderar que, en
1853, Arthur de Gobineu publicé un ensayo sobre la desigualdad
de las razas humanas, donde se argumenta que la desigualdad
racial coincide con su jerarquia natural, y que ello sustentaria
un (presunto) derecho a decidir sobre el destino de las (supues-
tas) razas inferiores (y, por tanto, que la raza es central en la
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Por el contrario, la naturaleza es un topos, un lugar, en el
sentido de un [ugar retdrico o un tdpico a tener en cuenta
en temas comunes; la naturaleza es, estrictamente, un lugar
comin. Atendemos a este topico para ordenar nuestro dis-
curso, para componer nuestra memoria. Como topico en este
sentido, la naturaleza también nos recuerda que en inglés
del siglo XVII los “topic gods” eran los dioses locales, los
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A LA ESPERA:
« . CARA,A'DIOS DEGABR

CAMARA

;’

For Angeles Diaz Jofré

22 de septicmbre; 2022

ntes de comentar Le

viste la cara a Dios

(2011) de Gabrie-

la Cabez6én Camara,
vale contextualizar brevemente el
mito de la Bella Durmiente, ya que
a partir de este se esboza el escrito.
Durante los afos 1634-1636 se pu-
blica, de forma p6stuma, el Pentame-
réon del autor Giambattista Basile,
quien en su obra recopila cuentos de
hadas de la tradicién oral. El publico
de estas historias no era, en ningtn
caso, infantil, sino que eran parte
de la cultura popular campesina, y
estaban destinadas principalmente
al entretenimiento de los hombres.
Entre las narraciones se encuentra
“Sol, Luna y Talfa”, un relato sobre
Talia, quien al pincharse el dedo con
la arista del lino cae dormida. Du-
rante ese lapso, un rey, en su jorna-
da de caza la encuentra gracias a su
halcén; acto seguido, “habiendo que-
dado encandilado ante sus beldades.

La llev6 en brazos hasta un lecho y
alli recogié los frutos del amor, y, de-
Jandola acostada, regreso a su reino,
donde no se acordé mucho tiempo
de lo que le habfa sucedido” (Basile
423).

Luego, en 1694, viene la versién de
Perrault, recogida en Los cuentos de
la Mam4 Oca, obra donde también
conviene advertir que el lector obje-
tivo no son infantes:

‘es un error creer que su primera in-
tencion fue dedicar su obra a nirios
y ninias, ni mucho menos pretender
crear una literatura destinada es-
pecificamente para ellos y ellas. Es
cierto que Perrault contribuyo a la
burgesificacion de los cuentos po-
pulares, pero fite sin advertirlo que
pavimento el camino para una pos-
terior creacion de la literatura para
nifios/as que fuera util al introducir
normas de conducta para la crianza”

(Valenzuela Le6n 40).

Hasta este punto, es importante ad-
vertir que no basta con que una his-
toria tenga una leccién para concluir
que es, necesariamente, para nifios/
as; esta asociacién (entre moraleja
e infancia) se materializa posterior-
mente con los hermanos Grimm,
quienes “no fueron solo recopilado-
res, sino sobre todo contaminadores
creativos y artistas” (Ibid. 42) sien-
do, entonces, Wilhlem Grimm quien
comienza a situar a los cuentos de
hada como parte de la esfera infantil.
Entre estas reescrituras, es el cuento
de la Bella Durmiente que se trans-
forma para asi incluir los imagina-
rios que actualmente son conocidos
masivamente: las hadas buenas y la
hada vieja, fea y mala; los dones y
la maldicién; el huso; la maleza de
hierba que crece hasta ser bosque
durante el letargo; y, por ultimo, el
principe. Ademas, el mensaje es el
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mismo: todo gira en torno a una mu-
Jer de la que conocemos todo y nada
a la vez; sabemos que es bella, que su
situacién es tragica, que un hombre
la salva, y que, finalmente, se enamo-
ra, pero nada de su caracter, opinion,
miedos o gustos, sin embargo, es ella
la protagonista. Ahora, teniendo el
recorrido histérico presente, icudl es
el mito que representa esta historia?
¢la moraleja?: La espera.

Considerando lo anterior, Cabez6n
Céamara sitda la narracién en Buenos
Aires, Argentina; en un puticlub. La
“Beya durmiente” es el apodo que le
han otorgado al nuevo atractivo del
lugar, secuestrada y forzada a pros-
tituirse. La novela se divide en tres
partes, definidos a partir de los si-
guientes hitos: primero, la tortura;
segundo, el plan de escape; y tercero,
la huida. A través de estos elementos
se pretende comparar esta cruda his-
toria con el imaginario popular.

Vale destacar que estamos en un
mundo primordialmente masculino,
no hay hadas madrinas con regalos,
sino santos de devociéon a los que
nuestra protagonista recurre cons-
tantemente en busca de un refugio:
San Juan, San Jorge y el profeta
Malaquias, pero estos son incapaces
de socorrerla. A lo largo de la novela
vemos extractos de sus discursos re-
ligiosos, como si se tratasen de con-
sejos para enfrentar la noche oscura
del alma, sin embargo, se revelan
como palabras y palabras que, po-
bremente, redundan en lo obvio del
deseo de la torturada y del religioso:
la necesidad de irse con Dios.

La sujeto femenino, al no tener res-
puesta de sus hados padrinos, piensa
que durmiendo podra subvertir las
violaciones, las cuales son sus cla-
ses para ser prostituta. No obstante,
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si bien no hay hadas madrinas, aca
si hay una mujer maligna “la vieja
bruja Medina, que te inyecta merca,
Beya, te trae de regreso” (p.20) impi-
diendo su letargo.

No hay regalos, tampoco dones, solo
la maldicién de ser mujer y de ser
vista/secuestrada por el Cuervo, de
ser considera deseable, seglin nos
cuenta la voz heterodiegética “y te
lo digo por tu bien, es que te siguen
queriendo por todos tus quilos vivos
de carne suave y latiente” (24). Ante
esto, la protagonista, resignada por
no recibir ayuda de sus santos apren-
didos en las clases de catecismo, ha
de inventar estrategias para salvar-
se sola, por lo que decide clavarse la
aguja del huso, es decir, el genital del
Cuervo, impactando asi al narrador:

“estds lista para un Jscar por tu re-

presentacion de victima seducida.
Les pedis perdon a todos, al Cuervo
Rata, a Medina, les decis que mere-
cés que te caguen bien a palos, le ju-
rds amor al Rata, le rogds por mas
paliza, decis que lo hards famoso
porque le daras a los tipos los polvos
mads memorables de toda la zona sur
y al final pedis mds clientes porque
quiero darte mds papd, pedis golpes
y castigos y pedfs parirle mds hijos
para que pueda venderlos en el mer-
cado ilegal, te via llenar de chinitos
s1 me metés esa verga (...)” (p.27).

Asf comienza la actuacién para in-
tentar ganar la confianza de sus se-
cuestradores. De ese modo inician los
verdaderos 100 afios de ensofacion,
en los que, poco a poco, el Cuervo,
cada vez mds conquistado por Beya,
la hace trabajar menos. Como ya se
menciond, el escenario es un prosti-
bulo, por lo que no hay terreno don-
de puedan crecer bosques, en vez de
ello, las figuras para reemplazar la

naturaleza son las secreciones que
florecen adentro y fuera de todo el
cuerpo femenino, entre ellas se men-
ciona: “hemorragias internas” (18);
“tu cuerpo (...) un tanque de acero
vacio donde lo tnico vivo parece ser
la red de nervios (...) y ese corazén
rompiéndose, con sus diastoles y sfs-
toles de bombardeo japonés y sus
saltos desquiciados de taquicardia
cebada” (22); “ese moco amarillento
que te baja de la oreja” (23). Final-
mente, la corporalidad es sinénimo
de gravilla, arenosa y drenada, solo
el cactis puede crecer ahf:

“ay; Beya: estds verde, te creés un cac-
tus, te delirds aloe vera, te guardds la
savia de odio en tu carne tumefacta,
sentis crecer las espinas que alejardn
a los dientes de los chacales cagados
de esas arenas del orto, le das tus ho-

Jas al sol que te abrasa como el fiiego

a los injustos en el juicio del Serior y
te aferrds con los pies como raices de
planta de médano en el Sahara en un
estuerzo botdnico, de voluntad vege-
tal que no mide viento ni ingravidez
del suelo porque cayo donde pudo y
la caida en la tierra es un hecho irre-
versible en la vida vegetal”. (p.25).

En las versiones de Grimm y Pe-
rrault, el bosque tenebroso crece al-
rededor de la torre de la Bella Dur-
miente para evitar intrusos, como
el rey del cuento de Basile. Gabrie-
la Mistral en su poema lo dice muy
bien “A aquel bosque negro, negro/
hombre ni ave penetré” (vv.vv 127-
128). Pese a la descomposicién fisica
y espiritual del sujeto femenino, aun
asi, es oferta en el prostibulo, todos
la requieren: Cuervo, amigos, el juez,
la policia, el gobernador, y civiles.

La fé es tan fuerte, sus rogativas y
oraciones nunca se detienen. En la



segunda parte de la obra, un cliente
la escucha, quien, casualmente, posee
una medallita con una ilustracién de
San Jorge matando al dragén. Lue-
go, en la tercera parte, él la ayuda a
escapar comprandole un pasaje a Es-
paiia, pasando de ser sujeto cliente,
a sujeto salvador, y por ello, todo un
principe. No creo necesario comen-
tar como Beya huye del lugar, pre-
fiero dejar esta incégnita como una
invitacién a la lectura.

Si serfa importante insistir en por
qué estamos contando esta historia;
anteriormente se dijo que este relato
ensefia sobre la espera, como Beya
aguardando la posibilidad de la hui-
da, pero hay, también, un punto que
atn no ha sido mencionado, el con-
cepto de paternidad/maternidad.

Los reyes, tanto en la versién de
Grimm como de Perrault, esperan
anslosos el nacimiento de un retofio;
en el caso de Basile, las hijas de Ta-
lfa nacidas en medio del suefio son
fundamentales para despertar a su
mama. En el caso de Le vista la cara
a Dios, el contexto histérico liga a
la novela con el caso Marita Veron,
una situacién insélita ocurrida en
Argentina: La desaparicién de Ma-
ria de los Angeles Verén, joven de
23 anos, durante el 2003. La inves-
tigacién policial y las indagaciones
llevadas a cabo por familiares rela-
cionan el caso con redes de prosti-
tucién forzada y trata de blancas, lo
que se vio ratificado por testimonios
de trabajadoras sexuales que sefala-
ban haberla visto en distintos even-
tos de cabarets. Desde entonces, su
madre ha luchado incesantemente
por encontrar a su hija, esperando,
paciente.

A modo de sintesis, en primera ins-
tancia, el germen principal de esta

historia del siglo XVII corresponde
a una violacién, lo cual permanece
intacto en pleno siglo XXI. Es una
pena que el verso de Mistral (siglo
XX) no se cumpla méas que en el poe-
ma. A partir de esto, se hace nece-
sario esperar cierta justicia ante la
desgracia sufrida por nuestra prota-
gonista, ;Alguna vez alguien le pre-
gunté a la princesa como se sintié?
¢S1 cree que merece algin tipo de
reparo? Todas esas respuestas solo
pueden encontrarse al final de las
obras, donde deja de estar ausente,

dormida, pero ahi, paradéjicamente,
solo hallamos finales felices; o al me-
nos asf lo cuentan los narradores. En
la obra de Ciamara Cabezén, el des-
enlace es una incégnita, no sabemos
con claridad su tltima suerte, pero, a
diferencia de la historia tradicional,
su presencia no se da solo al final del
relato, sino también durante su desa-
rrollo, acompafiada por sus compa-
fieras. LLamentablemente, los inten-
tos de reparacién intraliterarios solo
logran empeorar la situacién:
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v viste a la pobre piba que se habia
querido escapar y no tuvo mejor idea
que pedirle ayuda al juez. Le dijo
que estaba presa, que no queria es-
tar ahi, que la tenian secuestrada y
que seguro la madre la buscaria en
todas partes, que por favor la saca-
ra. Il juez lo sabia muy bien, recibia
un diego al mes y ademds todos los
polvos que queria sin pagar una mo-
neda, asi que se acabo y se fue hablar
con Rata Cuervo para que pusiera a
la pendeja en su lugar. EI Rata Cuer-
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odriamos definir la cri-

sis climdtica actual como

un fenémeno critico que

somete a todo ser vivo al
peligro. Los cambios de clima que
afectan tanto a la vegetacién como
a los animales destruyen el habitat
natural, obligando a los seres a mo-
vilizarse apelando asi a su capacidad
de adaptacién o de morir inevitable-
mente. As{ mismo, el aumento de
temperatura y la sequfa se consa-
gran como los peores efectos de la
crisis climatica.

En Islas de Calor (2022), libro es-
crito por Malu Furche R. y publica-
do por La Pollera Ediciones, se nos
presenta una serie de cuatro cuentos
que escenifican un mundo apocalip-
tico menos irreal de lo que quisiéra-
mos. Las actividades diarias se de-
sarrollan mientras el calor extremo
se acumula en las calles, los grandes
edificios y los materiales de cons-

truccién impiden la liberacién de las
altas temperaturas, formando “islas
de calor”. La vida continta, pero ya
no es como antes, las personas deben
adaptarse, el calor no puede escapar,
tampoco los personajes. Entonces,
nos preguntamos: JQué significa
realmente el calor? ;De qué manera
se relaciona con los protagonistas?
En este sentido, descubriremos que
el escenario distépico de la crisis cli-
mética entra en un juego de percep-
ciones, cada cuento posee una reali-
dad diferente que otorga al calor un
significado tanto objetivo, material,
como uno subjetivo e interno de cada
personaje.

Desde un comienzo, la primera ca-
racteristica que identifiqué y mas me
sorprendié fue cémo podia llegar a
empatizar con los personajes, o me-
jor, cémo podia identificar las seme-
Janzas de los sucesos ficcionales con
situaciones cotidianas. Es extrafio

imaginarlo en un mundo distépico,
en relatos que funcionan como una
documentacién del fin, pero el énfa-
sis que la autora da a las emociones
de sus personajes no es banal, todos
ellos muestran un rasgo de humani-
dad a pesar de la condicién de peli-
gro que sufren; arrastran recuerdos
del pasado, sentimientos y una mo-
tivacién contradictoria de vivir que
refleja circunstancias reales, las cua-
les emocionan y dejan una sensacién
rara, lejana y cercana al mismo tiem-

po.

La cotidianidad que identifico en los
relatos se hace presente desde el pri-
mer cuento, “Vivir asi’, el cual narra
la relacién que mantiene una emplea-
da doméstica —Pastora— y la jefa
del hogar—Moénica—, ambas insta-
ladas en el contexto que mantienen
todos los relatos del libro, la crisis
climética. La vida es dificil, las altas

temperaturas obligan a las familias
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a abandonar su hogar, pero, afortu-
nadamente, la casa de Ménica parece
mantener algo de frescura, aun asi,
la convivencia se vuelve agotadora;
Mbnica esta enferma, practicamen-
te en coma y Pastora debe cuidarla,
cargando consigo un sentimiento de
responsabilidad y culpa que define la
relacién entre ambos personajes.

Las situaciones que viven Moénica y
Pastora son diversas, recaer en co-
mentar cada una de ellas, creo, no
serfa pertinente, sin embargo, algo
que quisiera resaltar es la infidelidad
que comete la empleada con el mari-
do de Moénica, Pedro. La infidelidad
marca la construccién identitaria de
los personajes, en cuanto la culpa-
bilidad de Pastora, el resentimiento
de Moénica, y la incomunicacién en-
tre ambas, acrecientan la relacién e
imposibilitan la distancia, es decir,
a raiz de estos sentimientos es que
los personajes se mantienen juntos,
estos edifican su vida contradicto-
riamente, lo abarcan todo y dejan a
la otra sin nada. El silencio es clave

en ambas protagonistas, se funde por
dentro como un acuerdo mutuo
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En “Atacama (o los que no vuelven)”,
la autora da un giro inesperado, o al
menos asi fue para mi. La narracién
se transforma en un puzle, nosotros
la completamos a medida que lee-
mos los testimonios de los persona-
Jes: Tiare, Susi, la Rusia y los que no
vuelven. El Atacama funciona como
un bar clandestino, configura un es-
pacio de vida, de diversién enclaus-
trada como el calor y los habitantes
de la ciudad. Es un pequefio rincén
de felicidad, aunque solo para Tiare,
pues, a través de los siguientes tes-
timonios, nos enteramos de que, an-
tiguamente, el bar era ocupado por
los militares como un espacio de tor-
tura. Luego, el lugar terminaria en
manos de Susi, que tras perder a su
tamilia en un accidente y matar a su
marido milico, se encargaria, junto a
la Rusia, de asesinar a diferentes per-
sonajes en el s6tano del bar, con el
objetivo de alimentarlo y mantener
su viveza, transformandolo, final-
mente, en la reproduccién de la vio-
lencia; las altas temperaturas dentro
del local se paralizan, el bar es el ver-
dadero consumo de la vida.

En este segundo cuento, el calor
aparece como una especie de excusa,
pues resulta beneficioso para tapar
los crimenes que suceden dentro del
s6tano del bar. También, los milita-
res representan la violencia desme-
dida, el odio hacia ellos en base a las
torturas cometidas no son solo un
hecho ficticio; la sociedad en el re-
lato se vuelve como un espejo de la
realidad. Asf mismo, la autora man-
tiene una relaciéon entre las “islas de
calor” y el sufrimiento de los perso-
najes. Un claro ejemplo es Susi, que
tras perderlo todo poco le importa la
catastrofe del mundo. El bar contie-
ne las vidas arrancadas que la acom-
pafian, almacena su propio calor, y a
su vez, le sirve como consuelo. Pien-
so que la lectura esta guiada por el
misterio, recorremos un camino de
incertidumbre que nos provoca una
especie de extrafeza terrorifica; los
sentimientos son como una fiebre,
arden, se concentran al igual que las
altas temperaturas o como las pala-
bras que “se encierran en la boca y se
calientan allf hasta evaporarse” (60).

Los dos altimos cuentos, “Animales

Malu Furche junto a un ejemplar de Islas de calor



del calor” y “La viuda y la virgen”,
comparten el espacio-tiempo ficcio-
nal, en ambos existe un mal presagio
sobre la virgen a punto de prender-
se fuego en el incendio del cerro. En
“Animales del calor” se intensifica la
imposibilidad de los personajes para
escapar; Natalia no puede regresar
al sur, se queda atrapada con su fa-
milia en la gran urbe, la Gnica ma-
nera de resistir la insoportable vida
luego de la crisis climética es mane-
jar el viejo taxi de su padre, recono-
ciendo animales, recordando a Cas-
tro, su perrito fallecido, esquivando
a los militares y huyendo del toque
de queda. Una noche, conduciendo el
taxi, Natalia conoce a una pasajera,
Rebeca. Juntas realizan un recorri-
do por el paisaje desesperanzador
de la ciudad. Para esta pasajera, los
animales indefensos son también un
medio de resistencia, pero no por la
melancolifa, sino porque sirven como
alimento para su hermano enfermo
y los nifios pobres de la poblacién,
lo cual expone un lado terrorifico y
triste del subsistir. Rebeca, entonces,
le revela a Natalia la crueldad de la
supervivencia.

En cambio, en “La viuda y la virgen”,
el mal presagio del incendio se com-
plementa con una devocién ciega. La
te es como el fuego, la poblacién poco
a poco pierde las esperanzas y recu-
rren a Leontina, “La viuda”, para
pedir milagros a cambio de favores,

incluso Natalia la visita para poder
regresar al sur, sin embargo, su apa-
riencia es la de una farsante total; no
tiene un poder especial, sino que de-
bido a una condicién médica no pue-
de sentir dolor al quemarse, no sufre
el calor como los demds. Aun asi, los
personajes desconocen el problema
médico y se preguntan si la conexién
entre la virgen y Leontina es cierta.
Aparentemente ella misma confia en
que sf; el fuego las une, el incendio
y su devocién son lo mismo, habitan
en ella, el calor es tan contradictorio
y pasional. Al final, en “La viuda”, se
consuma la devocién gestionada por
el propio fuego, su casa se incendia
junto a ella, como si fuera un sacrifi-
cio hacia la virgen, un acto de fe.

Me parece muy interesante como en
todos los cuentos el sofocamiento de
las altas temperaturas representa, en
cierta medida, el sofocamiento inter-
no de los personajes que aflora en la
ciudad, es decir, en este cimulo de
calores. Asi, el calor se vuelve intimo
y las temperaturas extremas pasan a
segundo plano. En todos los relatos
el ardor significa fuerza, se acumula
sin disiparse hasta llegar a un punto
ctlmine, el cual estaria determinado
por la posibilidad de escapar; libe-
rarse es un objetivo intrinseco en los
cuentos, que, pienso, solo estd presu-
puestado por la muerte. No hablo de
la destruccién detallada del mundo,
sino, del rescate de s{ mismo a tra-

vés de la muerte: en el primer cuen-
to, la muerte de Ménica consagraria
la emancipacién de Pastora con la
culpa de su pasado; en “Atacama (o
los que no vuelven)”, la matanza de
las personas reproduce la violencia
y la memoria como simbolo de vida,
tanto para el bar como para Susi; en
“Animales del calor”, los animalitos
asesinados representarfan la tUnica
posibilidad para las familias pobres
de sobrevivir en la crisis climdtica;
finalmente, en el Gltimo cuento, el
suicidio de la viuda representaria,
como mencioné anteriormente, un
acto de fe.

Entonces, al finalizar la lectura, da-
mos cuenta de la rigurosidad con la
cual la autora deja entrever la rela-
cién emocional y catastréfica de la
crisis climética. El mundo interno
de los personajes es igual o atin mas
cruel y terrorifico que el calor ex-
tremo. Asimismo, creo que hay una
visién critica importante que esta
contenida en cada relato, en el que se
exponen teméticas de nuestro diario
vivir, como relaciones interperso-
nales y sentimientos, sumados a la
violencia, la supervivencia, y/o al fi-
nal préximo acelerado por nosotros
mismos.

A mi parecer, los cuentos, ademas de
ser interesantes, requieren atencion,
pues abren un espacio de reflexién
que, quieras o no, enfrenta al lector,

Alicia Yanez Hernandez. Tesista de Lic. en Lingiiistica y Literatura Hispanica.
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PEQUENO ROESSLE

For Aurora Marias

9 de noviembre, 2023

a chacra de las fresias

(2022) es el primer li-

bro de Emilia Pequefo

Roessler, antecedido por
la publicacién de una plaquette ho-
moénima que funcioné como adelanto
de este mismo. Publicado por la edi-
torial Libros del Pez Espiral, el libro
muestra un cuidado riguroso por la
materialidad que compone el objeto
literario. La portada ilustra un bor-
dado con textura y color, mientras
que las letras del titulo también si-
mulan un bordado en punto de cruz.
Asf, la visualidad del libro recupera
el significado de origen de la palabra
‘texto’ —del latin textus—, que sig-
nificaba ‘tejido’. La portada, enton-
ces, otorga al libro de antemano el
cariz de un trabajo delicado y con-
templativo; cuestién necesaria para
construir tanto un tejido como un
Jjardin.

La chacra de las fresias construye en
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sus poemas tejidos entre el jardin, la
casa y el cuerpo. El jardin, sin em-
bargo, no es algo que exista desde el
inicio del poemario; el jardin es un
deseo, un anhelo. La hablante llega
a vivir a una chacra érida y abando-
nada, y llevar esta tarea a cabo es la
gufa que va construyendo el camino
de los poemas: “Soniabamos con un
cimulo de flores” (13). Sera necesa-
rio el cuidado y la paciencia de una
tejedora, de una jardinera; de una es-
critora. Entonces, entre el espacio de
lo que se tiene y el espacio deseado
hay una franja que cruzar. La inten-
cién de traer a la vida un jardin se
enfrenta a un terreno “eriazo”, en un
estado de “sed” y de “emergencia”.
Mas el amor y la voluntad funcionan
como motor para la creacién y cuida-
do de la vida: “quiero que estos bro-
tes sean bosques”, “
un gesto mas sélido que la palabra”.

la insistencia es

Un fenémeno comun en la poesia es

que se suelen desdibujar los limites
del espacio; del aqui y del alla, del
adentro y del afuera. Esto es lo que
ocurre, precisamente, en esta cha-
cra de las fresias. A primera vista,
el adentro podria corresponder a la
chacra (la casa, el cuerpo, el jardin),
mientras que el afuera equivaldria
al espacio hostil del exterior.,; pero
la verdad es que los limites de estos
espacios se entretejen, se van des-
haciendo de manera paulatina. La
dialéctica del adentro y del afuera es
una forma de dibujar y entender la
experiencia humana, donde la sepa-
racién entre las cosas pareciera ser
muy clara; la separacién entre el yo
y el resto. Sin embargo, como refiere
Gastén Bachelard, “dentro y fuera
constituyen una dialéctica de des-
cuartizamiento (...) [que] nos ciega
en cuanto la aplicamos a terrenos
metaféricos”. Es decir, los limites
que separan el adentro y el afuera no
siempre son utiles para representar



la experiencia del ser, la
forma humana de sen-
tir el mundo. Me parece
que, en esta chacra, es a
partir de este lenguaje
desde el cual se encarna
el jardin.

En este libro, el aden-
tro y el afuera podrian
corresponder con lo po-
sitivo y lo negativo. El
jardin de la chacra seria
lo deseado —lo positi-
vo—; enfrentado, enton-
ces, a un afuera de aridez
e infertilidad —lo nega-
tivo—, ademés de otras
dificultades como plagas,
hongos o animales. Al
encontrarnos frente a
este problema, podemos
esperar, a primera vista,
que el espacio interior
(la chacra) se enfrente
al exterior (territorio
eriazo), para asegurar
su proteccién y cuidado;
algo asf como un péjaro
que construye y cuida
su nido. Sin embargo, el
imaginario de lo “espera-
ble” no necesariamente
se corresponde con la realidad de la
experiencia vital. En primera instan-
cia, el poemario de Emilia Pequefio
ofrece lo esperado, se marcan limites
entre el alla y el acd; se delimitan los
espacios con cercos, se riega el jardin
y la casa, se sacan las malas hierbas,
se lucha contra las plagas. No obs-
tante, estos limites se relativizan a
medida que se avanza en la lectu-
ra. Los espacios se disuelven entre
ellos, se unen, se separan. Todo se
va entretejiendo: las plagas de afue-
ra entran también en el interior de
la hablante: “la podredumbre de las
larvas/ que me asedian y carcomen

los pensamientos”; la sequia no es un
problema solo del espacio exterior,
sino que también del adentro de la
sujeto: “la sequedad irradiada por
mis venas/ chamusca lo que toco”; la
casa es jardin y cuerpo: “caminar el
tapete tupido que entrelaza/ los de-
dos del pie a las margaritas”. Se des-
dibujan, incluso, los limites entre los
cuerpos humanos y vegetales. Afue-
ra y adentro se vuelven uno: “esta
tierra es nuestra carne”.

Este poemario ofrece muchos ejes
sobre los cuales dar vuelta y reflexio-
nar. Creo que este libro en particular

logra estar a la altura
al momento de repre-
sentar la complejidad,
para la experiencia hu-
mana, de las relaciones
con el mundo vegetal.
“Asi, en el ser, todo es
circuito, todo es des-
vio, retorno, discurso,
todo es rosario de es-
tancias, todo es estri-
billo de coplas sin fin”
(Bachelard). Los poe-
mas dan cuenta de que
hay formas de pensar
el mundo que pueden
no ser efectivas, tanto
para expresar el sen-
tir como para resolver
nuestro entorno.

Por otro lado, situdn-
donos en su contexto
de produccién, este
libro nos entrega un
hilo para comenzar a
tejer preguntas. Nues-
tro mundo, al igual que
el de este texto, brilla
por ser préspero para
la muerte, y asf como
en el libro, tampoco es
propicio para cultivar
el cuidado ni el amor. Y es el mun-
do vegetal, precisamente, el que cada
dfa vemos mds cercano a la muerte
absoluta. En relacién con estos es-
pacios, La chacra de las fresias nos
entrega preguntas y casi ninguna
respuesta. Pero son precisamente las
preguntas las que nos pueden ayudar
a encontrar los caminos més preci-
sos; las formas verdaderamente ne-
cesarias para reaprender el cuidado
del mundo natural. Asi, como formu-
la el epigrafe del libro: no es “natura-
leza humana amar/ solo aquello que
devuelve amor” (Lousie Gliick).
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