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E l problema de hacer una antología siem-
pre es el mismo: hasta cierto punto anto-
logar es imposible, al menos en su sentido 
convencional. El ejercicio de la selección 

pareciera siempre funcionar de forma contraria a lo 
que el antologador desea: los emblemas principales de 
una obra extensa, las consideraciones más represen-
tativas, terminan siendo objeto de memoria, recorda-
torios de que lo más elemental ha quedado por fuera. 
La tragedia, quizá, se deba a que las antologías son 
distintivamente arbitrarias, aunque tal expresión, nos 
parece, es insuficiente. Generalmente, los problemas 
más confusos responden a las soluciones más simples. 
Tal vez todo se resuma a que, lo que llamamos “ele-
mental”, derechamente no existe. 

Las antologías son, más bien, ejercicios especulares, y 
en ello no parece existir problema. Ciertamente no. El 
hecho de que esta forma de percibir las obras se haya 
vuelto un género es, acaso, un ejemplo de su funciona-
lidad. Más allá del fenómeno editorial, una antología 
sirve para entender las formas en que se lee, o bien, 
para pensar los principios con los que se articula un 
cuerpo, una totalidad. Lecturas infantiles, radiantes, 
otras obscenas, ridículas: las formas de leer nos indi-
can también las formas del deseo. Y las obras se entre-
gan a aquel deseo cuando se vuelven públicas, cuando 
se confiesan, y en ese revelar, los sentidos de quien 
escucha fraccionan las propiedades cutáneas del cuer-
po otro, porque el amor rara vez brota de una imagen 
completa: un lunar, una letra mal inscrita, una mancha 
provocada por el sol, una palabra reveladora, un mon-
tículo de pelos, un pasaje que es también un pedazo de 
mundo. El deseo solamente germina en un grano de 
mostaza.

En un principio, el proyecto Revista Phantasma estaba 
interesado solamente en publicar textos con cualida-
des fragmentarias, en ocasiones por lo dicho anterior-
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mente, en otras, por cuestiones meramente especula-
res. Nos interesan las narrativas de lo pequeño, de lo 
doméstico, aquellas que acontecen en espacios priva-
dos, en lugares semisecretos. Porque los fantasmas, 
ante todo, nos acosan cuando los espacios parecieran 
alcanzar un punto de clausura. El deseo de abrir una 
muralla infranqueable, la muerte, quizá, permite que 
el deseo tome la forma de un familiar extraviado hace 
años, o bien, que tome la silueta de un monstruo que 
nos amenaza con lo eterno. Ciertamente, lo que hemos 
publicado a lo largo de la existencia de nuestra revista 
no es, necesariamente, literatura ni artes visuales so-
bre los fantasmas, pero sí consideramos que son tex-
tos que versan sobre la espectralidad, es decir, sobre lo 
que se experimenta cuando lo fantasmático aparece de 
forma súbita en nuestras vidas. 

En resumidas cuentas, la presente selección responde, 
al menos, a dos criterios: 1. Son los trabajos que más 
disfrutamos al momento de editar y publicar. 2. Coin-
cidentemente, son los textos más visitados en la pá-
gina web. Nos gustaría comenzar a publicar este tipo 
de trabajos compilatorios de forma semestral o anual-
mente, esto a modo de recapitular los momentos más 
destacados de nuestro trabajo, no solo en el sentido de 
su impacto, sino también en la medida de nuestro cre-
cimiento como revista, ya que cada texto nos permitió 
conocer un nuevo campo de interés, lo cual se traduce 
inmediatamente como un nuevo campo para pensar. 
A aquellas personas que quedaron seleccionadas, les 
agradecemos profundamente el que hayan querido 
compartir su trabajo con nosotr-s. Y a quienes lean 
estas páginas recopilatorias, nuestra mayor sinceridad 
respecto a lo que amamos: esto es, la literatura, las ar-
tes, las humanidades y las personas que se encuentran 
detrás de cada una.
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A Osvaldo le gustaba contar historias del 
campo. Las veces que lo escuché en la 
cantina se le escurría la espuma de la 
cerveza por sus labios. Se sentaba al 

fondo del bar, alzaba su botella de ron y sentenciaba 
con voz firme que lo escucharan. A pesar de que todos 
continuaban bebiendo, nadie le quitaba la vista. Al ser 
el beodo más reconocido del barrio, su personalidad 
vivaz le hacía marcar presencia y en ese instante no 
fue la excepción. 

Muchos de sus relatos acontecían en un prado rural. 
Siempre en ellos, había una mujer con sus mismos ras-
gos y todos sabían que era su vida escrita a través de 
esas letras, recuerdos y pesares que lo marcaban. 

En muchas ocasiones, el cantinero tenía que pedirles 
que se fueran. Necesitaba limpiar la cantina antes que 

EL FINAL DEL PARAÍSO
por Ilennia Viveros

3 de noviembre, 2023

La vida no es la que uno vivió, 
sino la que uno recuerda

 y cómo la recuerda para contarla.

Gabriel García Márquez

su mujer despertara. Osvaldo salía con ellos tomados 
de los hombros y comenzaban a caminar. Algunos se 
perdían en el camino, otros se quedaban tirados en el 
suelo mirando las nubes. No tenían hacia donde ir, su 
historia era una bolsa de papel sin rumbo, para nada 
ni nadie. Pero siempre hay esperanza de volver, de ser 
recordado por alguien.

En cuanto a Osvaldo, él sí tenía hacia dónde regresar. 
A pesar de seguir en el juego del alcohol, su esperanza 
estaba puesta en su nieta.

Cuando él no llegaba a la casa, la niña lo iba a bus-
car. Andaba con su mochila y su uniforme desprolijo. 
Siempre  el último en quedarse era Osvaldo y aunque 
balbuceaba lo mucho que detestaba a su exmujer. Con 
su nieta era todo lo contrario. La desdicha de Osvaldo 
desaparecía con cierta alegría al hablar sobre ella. 
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Una vez, la niña estaba sentada en una de las bancas 
de la cantina. El cantinero la vio y le ofreció el desayu-
no, pero no quiso.

—¿Has visto a mi nono? —le preguntó la niña.

—Ah… ¿tu tata?, está tomando todavía —¿quieres 
que te lo traiga desde las mechas? —le dijo riendo el 
cantinero.

—No, pero dígale que venga pa la casa… —le dijo la 
niña y se fue. 

Había días en los que Osvaldo no iba a tomar. Una 
tarde tomando pregunté si sabían que si ese día iba a 
venir.

—Ese weón es el más puntual — me respondió uno, 
que le decían el “Bolilla” — Si Osvaldo no llega es por-
que se quedó con su nieta.

—Osvaldo se ha mandao cualquier cagá, pero si algo 
ha hecho bien es con esa cabra chica — dijo otro y 
tomó un sorbo del trago —dice que es por ella que 
crea los famosísimos cuentuchos…

Las mesas marcadas por los cuchillos, el aroma hú-
medo al alcohol y las canciones de Silvio Rodriguez 
del tocadiscos eran propios de la cantina. En todo ese 
ambiente se vivía en carne y hueso que la soledad era 
su única compañera, lo último que les quedaba.

Salí alrededor de las siete de la mañana. Desde la es-
quina se podía observar a los niños jugando en la calle 
antes de ir al colegio, al panadero que traía el pan para 
el negocio y el canto de los pájaros por los destellos 
del amanecer. Continué caminando hasta que, a con-
traluz, pude observar a Osvaldo. 

Estaba afuera de su casa. Era de color rojo y  de un 
piso. Vivía con su exmujer, sus hijos y su nieta. No 
tenían muchos recursos, los ingresos los traía su hijo 
mayor y, a veces, la niña trabajaba en la cantina o en el 
mismo negocio del barrio para colaborar.

Estaba frente a ella. Se arrodilló y del bolsillo delan-
tero sacó un pañuelo. Le limpió el rocío dulce que es-
curría por debajo de sus ojos. Después le acomodó la 

corbata, le acarició el rostro con ternura, le extendió 
su pálida mano y se fueron caminando hacia el colegio 
que quedaba a solo tres cuadras de la casa. 

Mientras los veía partir, apreté el puño y lo mantuve 
así hasta que llegué a la cantina. Pedí una cerveza. El 
ambiente seguía igual a pesar de ser temprano. Todos 
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estaban mirando el partido de Chile contra Argentina, 
pero yo entre medio del ruido pensé en mi viejo. Es-
taba aquí mismo, tomando hasta borrar su memoria. 
En la casa decía que odiaba a todo el mundo, incluyén-
dome. No vivía con mi vieja porque había muerto. A 
veces me pregunto por qué murió, aunque me resulta 
fácil saberlo. Jamás nadie me amó porque en vez de re-

cibir ese amor que tanto quería, recibía sus golpes. Era 
violento y un curao nefasto. Ese viejo de mierda me 
arruinó, pero no comprendo como Osvaldo, al ser así, 
tenga a alguien que se preocupa por él. Maldigo a ese 
weón porque alguien sí lo quiere. ¿Por qué a mí no?. 

Salí de la cantina y vi a Osvaldo llegar a su casa. Al 
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parecer no había nadie a excepción de él. Sabía que 
tenía la oportunidad de recompensar mi desdicha por-
que nadie es capaz de comprenderte hasta que le su-
cede lo mismo. Me escabullí por la rejilla y entré por 
una ventana que habían dejado abierta. La casa estaba 
ordenada. A la derecha había una habitación. Era la de 
su nieta. 

Mis ojos se dirigieron hacia un libro que estaba enci-
ma de la cama. Lo tomé y al leerlo me di cuenta de que 
eran todos los cuentos que Osvaldo le contaba antes 
de dormir. Había historias de abandono, pero a la vez 
de hermosos parajes bañados por el silencio de las le-
chuzas, el danzar de los matorrales y el aire blando de 
la noche. Todas ellas eran las aventuras de Osvaldo 
cuando era joven, pero con el nombre de Pedro. Pedro 
era el reflejo de sí mismo. Mientras más veía el libro, 
más lo envidiaba por la manera que él había transfor-
mado todo su dolor en un arte que ni yo podía hacer.

Me pegué contra la pared tres veces y cuando me di 
cuenta de que era mi oportunidad, tomé un fósforo y 
lo encendí. 

Los bomberos se demoraron horas en llegar a la casa 
de Osvaldo. Los vecinos estaban afuera. Desde mi es-
condite noté como la niña se echó a llorar. El canti-
nero la abrazó de frente explicándole lo que había su-
cedido. Todos fueron testigos del cuerpo quemado de 
Osvaldo, que desde la camilla se le veía su mano con la 
piel carbonizada y seca.

La niña no paraba de lloriquear. En cada lágrima hay 
un mundo que está escondido, que nadie conoce hasta 
que se libera y nos obliga a desnudar quienes somos 
por dentro. Le habían arrebatado su mundo, él era su 
mundo y sabía que ya nada sería lo mismo. 

Sus compañeros de la cantina, la vecina del negocio de 
la esquina, los niños, todos los del barrio lamentaban 
la pérdida de Osvaldo. De a poco me fui alejando del 
asesinato, nadie sabía quién había sido, menos sospe-
chaban de mí. 

Atravesé las calles sin precaución, aunque seguía sin 
sentir la metamorfosis que esperaba. Mientras todos 
seguían ahí, escucharon un fuerte sonido por detrás. 
Todos se giraron y vieron a un hombre tirado en la ca-
lle principal. Estaba sollozando y golpeaba el cemento 
con desesperación. Ya no quería existir, me maldecía 
por ser una copia idéntica a mi padre. Los carabineros 
me preguntaron quién era y por qué estaba tiritando. 
Estiré mis brazos, junté las muñecas y arrodillado ex-
clamé:

—Yo lo maté...

I

—¿A ti te gusta eso, Rosita? 
—¿Qué cosa, señora? 

María Eugenia, viuda de un uniformado partícipe de 
la Junta Militar durante la dictadura de Augusto Pi-
nochet en Chile, veía televisión en la amplia sala de es-
tar de su casona ubicada en la comuna de La Reina. De 
repente, se detiene en un canal que transmite conteni-
do erótico. La pantalla muestra a una pareja que, luego 
de un rato, está intimando. En primerísimo plano se ve 
cómo la mano del sujeto tira del pelo de la mujer. 

—Eso po’, ¿Ves? No me digas que ahora necesitas un 
aumento para comprarte lentes. Ya pue’, ¿Te gusta eso 
o no? 

Rosita, empleada de María Eugenia, está inmóvil de-
trás de la mampara que da la entrada a la sala de es-
tar. No tiene más trabajo por el día de hoy, pero, como 
todos los viernes, su jefa se ha emborrachado y le ha 
dicho que le pagará el doble de la jornada si se queda 
hasta que ella se duerma. Rosita tiene un hijo y vive a 

una hora y media de su trabajo, en la comuna de San 
Miguel. Para llegar a su casa tiene que tomar micro, 
metro, y micro otra vez. Como el metro cierra a las 
23:00 hrs., debe quedarse a dormir en la casa de su 
jefa. Su hijo es cuidado por una vecina. 

—No... no sé, señora. No creo.
—Ya, pero no te hagas la santurrona tampoco, pue’. 
Aquí, entre mujeres, ¿Te gusta que te tiren el pelo 
mientras te lo meten?
—No sé, señora, me incomoda un poco la pregunta. 
Disculpe. 
—Pero responde, por la mierda. Quiero que me con-
verses. ¿Crees que te pago extra para que te quedes 
ahí parada y me sirvas whisky cada cinco minutos? 
O sea, sí, pero necesito que me hables también... Tú 
no entiendes esta soledad, eso es lo que pasa, porque 
siempre están juntos y apiñados ustedes los pob...

El momento se torna más incómodo de lo habitual. 
Rosita, a pesar del terrible y ofensivo discurso que 
profiere su jefa, se mantiene con una sumisión y sere-
nidad increíble. 

—Me voy a dormir. Mañana vete a la hora que quie-

LA LAGARTIJA
por Diego Andreu

28 de abril, 2022
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ras. Buenas noches. 
—Buenas noches, señora. 

Todos los sábados en la mañana el hijo de Rosita la es-
pera con el desayuno preparado. Raquel, su vecina que 
le ha ayudado a cuidar su departamento y a su hijo du-
rante tanto tiempo, duerme en el sofá y por lo general 
desayunan juntas cuando ya comienza el día. Esta vez, 
Rosita le ha contado a Raquel el desatino de su jefa. 

—Siempre tiene arranques esa vieja culiá’ —comen-
taba Raquel.
—Pero ayer fue distinto. Estaba realmente triste, 
como fuera de sí. Si no veía tele, miraba el piso y re-
volvía su trago con su dedo largo y huesudo. Hasta me 
daba pena. 

Matías era el nombre del primogénito. Había nacido 
el 2006 y su padre, actualmente ausente, le colocó ese 
nombre en honor a Matías Fernández, aclamado ju-
gador del futbol chileno de esa época. En plena ado-
lescencia, y con justa razón, ya deliberaba muy rabio-
samente contra la jefa de su madre. Un día, harto de 
la situación, planeó un asalto a aquella mansión en La 
Reina. 

Para lograr su cometido, Matías tenía que contar con 
la ayuda de su gran amigo Carlos. En vez de man-
darle un mensaje o llamarlo, fue directamente a su 
casa, y para llegar había que pasar por el Zanjón de la 
Aguada. Allí, bajo el sol de la capital, sucumbió ante 
sus emociones y lloró. Pensaba que tal vez no estaba 
bien llevar las cosas a este punto, que quizás el desti-
no o Dios se encargarían de poner todo en su lugar. 
Se sentó cerca del Zanjón y se encontró una pequeña 
lagartija, con un llamativo lunar rojo que llevaba en-
tremedio de sus ojos. La observó bastante rato y sintió 
que la lagartija había, de cierto modo, conectado con 
su mirada. 

Matías siempre fue bueno para cazar moscas. Era una 
habilidad desarrollada hace algunos años, en aquellos 
tiempos en que asistió a un taller de boxeo infantil en 
la sede vecinal de su población. Lo que más le gustaba 
era practicar atrapando moscas para volverse más rá-
pido y certero en sus golpes. Así, sin mucho esfuerzo, 
atrapó una, la atontó agitándola en su mano y se la 
acercó a la lagartija. Esta, con su mirada, perdida pa-
reció pensar algo durante dos segundos antes de acer-

carse al insecto y devorarlo. 

Matías quiso dejar atrás la escena con el reptil y avan-
zó un par de metros. Pronto se llevó una gran sorpre-
sa cuando, al mirar que los cordones de sus zapatillas 
estaban desabrochados, casi pisa a la lagartija. Lo esta-
ba siguiendo. Pensó que sería bueno adoptarla y buscó 
entre un tacho de basura una botella de plástico. Esco-
gió una de agua mineral y la hizo entrar ahí, mientras 
desistía de la idea de ir a ver a Carlos. El plan podía 
seguir otro día: ahora se devolvía a su hogar con su 
nueva mascota. Durante el camino, Matías sintió algo 
en los costados de su cabeza, y muy profundamente, 
como si fueran directo en el cerebro. Pero no le llamó 
mucho la atención. 

Ya en el departamento, buscó en internet cómo ali-
mentar a una lagartija. Abrió una banana y le dio la 
mitad. Ella comió un poco y luego se quedó quieta, ce-
rrando lentamente los ojos. Matías pensó que le había 
hecho daño por darle de comer algo que no le corres-
pondía. Esto me viene muy bien —sintió en los cos-
tados de su cabeza. Te lo agradezco mucho —añadió. 

Matías asimiló la situación rápidamente, sin extrañar-
se. De cierta manera, pensaba que estaba haciendo una 
buena acción, y se sentía muy bien con ello. Luego, 
pensó en contárselo a su mamá, pero se le ocurrió que 
ella lo llevaría al psicólogo. O lo encerrarían. Estaba 
consciente de que era un suceso anormal, pero quería 
aceptarlo y vivir así.
 
La lagartija ya llevaba más de una semana en la casa. 
Rosita tenía conocimiento de su existencia, mas no de 
la relación que entablaba con su hijo. Por esos días la 
problemática con el trato de su jefa había aumenta-
do. La última vez, en un ataque de histeria, según le 
contó a Raquel, María Eugenia había lanzado su trago 
contra los pies de Rosita. Ella, muy ágilmente, logró 
esquivarlo, pero no fue muy lejos que el vaso reventó 
en mil pedazos, generando incluso que trajera trozos 
de vidrio al departamento porque habían quedado en-
tre su ropa. Matías escuchó la historia desde su habi-
tación. Sentía una rabia inconmensurable. Le contó a 
su lagartija, con quien las conversaciones ya eran más 
fluidas, y esta le aconsejó que no llevara a cabo su an-
tiguo plan de asaltarla. 

Sería mejor que la mataras —le dijo. 

II

Días después, y luego de un plan extremadamente so-
fisticado elaborado por la lagartija, ella y Matías lo-
graron cometer el asesinato. Hacían dos meses desde 
ese entonces y la policía aún no lograba dar con el 
paradero del cadáver: la astucia del reptil había guare-
cido exitosamente el cuerpo de María Eugenia en un 
sitio abandonado, un ex restaurant de la comuna de Lo 
Espejo que contaba con una nevera industrial. 

 Matías había entrado en un estado de ánimo 
muy taciturno desde entonces. Sin embargo, su madre 
no había podido notarlo del todo, ya que los primeros 
meses fue una de las principales interrogadas por el 
asesinato y luego se concentró en encontrar un nuevo 
trabajo, cosa que no le estaba resultando fácil. 

La rutina de Matías era ir l liceo, interactuar muy so-
meramente con sus compañeros y luego, al salir, vi-
sitar el restaurant abandonado. Con una mascarilla y 
unos guantes quirúrgicos, abría la nevera gigante y 
revisaba el cadáver de María Eugenia. Aún tenía man-
chas de sangre que chorreaban por sus oídos cuando 
la mataron. Ahí Matías, luego de examinarla, la salu-
daba, como se lo había impuesto la lagartija. 

—Es algo que no podemos dejar de hacer —decía—. 
Es nuestra manera de ser respetuosos, a pesar de que 
lo que hicimos fue por un profundo sentimiento de 
venganza y ajusticiamiento. 

La lagartija sólo aparecía en la escena cuando Matías 
abría la nevera, nunca antes. Siempre venía de lados 
distintos. A veces se dejaba caer desde el techo y otras 
se incorporaba por debajo de las instalaciones aban-
donadas, con un semblante de desgano, como quien 
despierta de una mala siesta. Ya no acompañaba a su 
dueño a todas partes y pasaba la mayor parte del día 
en aquel tétrico lugar. 

Muy raramente Matías demostraba sus emociones. Su 
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presencia casi imperceptible lo llevaba a actuar muy 
automáticamente. Eso hasta un día que, después de 
visitar a María Eugenia y de estar con la lagartija, es-
talló en llanto en cuanto llegó a su hogar y se encerró 
en su habitación. Su madre, al escuchar sus sollozos 
por culpa de lo delgadas de las paredes, no pudo evitar 
pensar que aquella pena se debía a la mala situación 
económica que estaban atravesando. Sintió una impo-
tencia tremenda y, cuando su hijo ya llevaba más de 
dos horas dormido, se encerró en el baño. Matías nun-
ca despertaba entremedio de la noche. Rosita tomó un 
espejo de bolsillo que guardaba en el botiquín y luego 
lo dejó en el suelo para pisarlo y partirlo en dos. Tomó 

un trozo y mientras le tembla-
ban las manos se miraba con los 
ojos llorosos las venas más visi-
bles de su brazo izquierdo. Nada 
parecía tener solución, y la idea 
de desangrarse y abandonar la 
vida en una sensación gradual 
de pérdida de consciencia pare-
cía mucho mejor escenario. 

—¿Y tu hijo? Despertaría maña-
na y al venir a orinar te encon-
traría aquí muerta. ¿Eso quie-
res? —sintió que decía una voz 
en la sien de su cabeza. 

Rosita entró en pánico y al ver 
la alcantarilla de la ducha se en-
contró con la lagartija. Recordó 
vagamente que Matías tuvo una 
de mascota hace un tiempo, pero 
como nunca le prestó mucha 
atención no pudo darse cuenta 
que era la misma, con su distin-
tivo lunar rojo entremedio de los 
ojos. 

—Sí, podemos conversar —le 
dijo amablemente la lagartija, 
con un tono que logró tranquili-
zar inmediatamente a Rosita. 

Ambos lograron tener un diálo-
go muy relajado durante varios 
minutos. Rosita se sintió escu-
chada y pudo contarle a la lagar-

tija todo lo que sentía, desde los sucesos más recientes 
de su vida hasta los más recónditos y tristes recuerdos 
de su infancia. 

—Te ha tocado duro, en tu vida hay mucha injusticia 
—opinó finalmente la lagartija, siempre serena—. Lo 
que yo haría —continuó—, es tratar de equilibrar la 
balanza, al menos en las cosas que han pasado última-
mente. ¿Contra quién tienes más rabia ahora? 

—Contra la persona que me dejó sin trabajo —res-
pondió Rosita, sintiendo aún en el pecho el llanto de 
su hijo. 

Frilled Lizaro, Fritz Goro

La sugerencia de la lagartija fue, nuevamente, la vía del 
asesinato. A Rosita, aún dentro de sus principios cató-
licos y siendo temerosa de Dios, le pareció una buena 
idea, principalmente por la satisfacción inmediata que 
le produciría. La lagartija le ofreció cometer el crimen, 
para que ella no se ensuciara las manos. Rosita le agra-
deció sin abrir los labios, de manera telepática, misma 
forma que utilizaba Matías para comunicarse con el 
reptil. Luego, pudo irse a dormir más tranquila, con 
una sonrisa que hace mucho tiempo no se esbozaba en 
su rostro. Recogió sin apuro los pedazos rotos de su 
espejo y los botó en el basurero. 

El día siguiente parecía que toda la comuna de San 
Miguel había escuchado el mismo grito. Aquel soni-
do desgarrador provenía del departamento de Rosita, 
quien después de varios minutos tratando de desper-
tar a su hijo y preguntándose desesperadamente por 
qué tenía sangre saliendo de sus oídos, no atinó a ha-
cer otra cosa más que gritar desde su alma el nombre 
de Matías, sin poder aceptar que había amanecido sin 
vida.

____________________________________________________________________________________________

Diego Andreu (1995) es oriundo de la comuna de Recoleta, misma comuna en donde se desempeña como profesor de Lengua y Litera-
tura. Ha incursionado en la poesía, en la performance y en la narrativa. Forma parte del colectivo artístico Piño Choroy. 
Ha publicado varios fanzine de poesía. En el 2021 es seleccionado como becario del Taller de la Fundación Neruda. En el 2022 publica 
su primera novela titulada “Rucio”, bajo el sello editorial Los Perros Románticos.
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I

L eonor se abrió paso a empujones y codazos 
desde el fondo del autobús. Las personas 
a su alrededor sabían de sus intenciones y 
se ponían entre ella y la puerta a propósi-

to. Algunos la jalaban de vuelta al fondo entre gruñi-
dos y miradas amenazadoras. Pero Leonor empujaba 
más fuerte y le gritaba al chofer «¡no arranque, me voy 
a bajar!». Finalmente llegó a la salida y una señora le 
dijo mientras bajaba el último escalón y la puerta se 
cerraba: «espero que se pudra en el Infierno».

Afuera hacía una noche cálida y un poco húmeda. Era 
una placentera noche de verano en el campo. Fuera 
de la carretera de terracería por la que el camión se 
achicaba cada vez más con dirección al horizonte, no 
había evidencia de que el ser humano hubiera pasado 
por ahí. Frente a Leonor se extendía una pradera de 
verde aterciopelado. Al fondo, sobre una ligera cuesta, 
se distinguía un espeso bosque de sombras. Arriba el 
cielo era de un tono morado casi negro y las estrellas 
brillaban, pequeñísimas pero abundantes, en él.

—¡Llegaste! —le gritó una muchacha de veinti 
tantos años y una diadema de flores en el cabello que 
agitaba su mano en el aire a manera de saludo.
—¿Dónde está? —preguntó Leonor ignorando la 
bienvenida tan amigable de la muchacha.
—Están allá —señaló con el dedo al lugar de donde 
venía—, en la fogata. Ya nació la bebé. ¡Es una niña 
preciosa! Sacó sus ojos azules.

Leonor palideció y se echó a correr en dirección a la 
fogata que crujía y suspiraba a la distancia.

II

Tú me platicabas algo que habías visto en la tele la 
noche anterior en alguno de esos programas de chis-
mes que tanto te gustaba ver, y yo te miraba fascinado. 
Recorríamos todos los pasillos del súper en busca de 
dulces y botanas para regresar a ver películas a mi 
casa. Era viernes y, desde hace algún tiempo, esa era 

MADRES E HIJAS
por Emiliano Mondragón

3 de octubre, 2023

desde su asiento. Sostenía un bulto muy pequeño entre 
los brazos y el pecho.
—Dame al bebé.
—Es una niña —dijo Constanza contenta pero distan-
te; como si le hablara desde sueños.
—Le tuvimos que dar algo para el dolor —interrum-
pió la chica que estaba sentada a su lado—, por eso 
parece borrachita.
—Constanza, dame a la bebé —repitió Leonor con 
tono firme pero más suave que la primera vez, pues no 
quería alarmar a nadie, mucho menos a su hija.
—Sí, mami.

Constanza alzó a la bebé sobre su cabeza y una decena 
de manos se extendió debajo de ella como una especie 
de red protectora. Leonor tomó rápidamente a la niña 
y sin siquiera destaparla se echó a correr en dirección 
al bosque. Todos se levantaron de un brinco y comen-
zaron a perseguirla. La muchacha que estaba junto a 
ella tuvo que ayudar a Constanza a pararse. No enten-
día nada de lo que estaba pasando (nadie entendía nada 
de lo que estaba pasando), pero sabía que algo estaba 
mal y empezó a llorar de angustia y desesperación. 
Un par de amigas intentaron calmarla, mientras los 
demás (la mayoría hombres) perseguían a Leonor que 
cada vez estaba más lejos y perdida entre las sombras.

Al cabo de un rato, todos volvieron junto a la fogata 
y le explicaron que habían perdido a su madre en el 
bosque. Entonces Constanza se dio cuenta de que su 
angustia, su desesperación, no se debía a que no tenía 
a su recién nacida con ella, sino a que la tenía su madre 
y que no confiaba en ella. Sabía que algo estaba mal y 
que todo iba a ir empeorando.

IV

Al cabo de unos minutos saliste corriendo pálida de 
entre un montón de calzones y brassieres de encaje 
y tu madre detrás de ti recogiendo lo que tirabas sin 
darte cuenta.

—¡Él no lo sabe! —le gritabas entre furiosa y deses-
perada.
—¿Qué pasó? —le preguntó tu padre a tu madre.

nuestra tradición. Yo empujaba el carrito y tú me toma-
bas del codo a ratos. Te adelantabas a ratos. Me mostra-
bas distintas cosas emocionadísima y bromeabas de todo. 

—Vamos por algo de beber, ¿sí? —me decías mientras 
jalabas la parte delantera del carrito azul hacia un nuevo 
pasillo—. Se me antoja algo frío.

Abriste cada uno de los múltiples refrigeradores deci-
diéndote qué llevar.

—¿Se te antoja un Arizona? Yo voy a llevar uno de... 
hm... kiwi fresa.

Tomaste uno para mí y los aventaste junto con todo lo 
demás.

—Creo que es todo, ¿no? ¿O quieres algo más, amor?

Continuamos caminando rumbo a las cajas cuando nos 
encontramos a tus padres. Yo siempre me había llevado 
muy bien con ellos, pero esta vez ni siquiera me quisie-
ron voltear a ver cuando los saludé.

—Hija, acompáñame a buscar algo —te dijo tu madre 
mientras te jalaba del brazo y te metía en el departamen-
to de lencería (como si aquel apartado de la tienda fuera 
una zona a la que los hombres tienen prohibido entrar).

Yo intenté hablar de algo con tu padre mientras tanto, 
pero él sólo me contestaba con monosílabos y gruñidos. 
Finalmente desistí y ambos nos quedamos parados ahí, 
en silencio en el área de salchichonería, esperándolas.

III

Allí se encontró con una nueva multitud que rodeaba a 
Constanza. Todas eran personas jóvenes, de veintitantos 
años, pero en los ojos de Leonor, no eran más que un 
montón de niños. «Ya nació» le decían todos con son-
risas bobaliconas y ojos resplandecientes. Una vez más 
tuvo que abrirse paso a codazos y empujones para poder 
llegar a Constanza.
 
—Hola, mami —le sonrió ella agotada pero con dulzura 
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—¡Él no lo sabe! —repetiste angustiada mientras me 
jalabas del brazo—. Nos tenemos que ir. ¡Ya!

Tus padres notaron mi cara de sorpresa y sólo enton-
ces se dieron cuenta de que verdaderamente yo no sa-
bía. Entonces tu madre me abrazó y tu padre te dijo 
que nos fuéramos ya mismo. Me jalaste del brazo una 
vez más y corrimos hasta el coche. Yo no tenía idea 
de qué estaba pasando y, en mi mente, cada cosa que 
pensaba era peor que la anterior. Antes de entrar, ro-
deaste mi cuello con tus brazos, recargaste tu cara en 
mi hombro y empezaste a llorar. Yo no sabía qué decir. 
No sabía qué hacer.

—Es acerca de tu hermana —dijiste por fin—. Tu 
mamá la está buscando —lloraste—. Va a deshacerse 
del bebé.

Todo lo que había pensado hasta el momento era cada 
vez peor, pero nada había llegado a ser tan horrible 
como lo que acababa de escuchar. Te abrí la puerta, 
subiste de un brinco, corrí al asiento del conductor y 
arranqué enseguida.

V

Pasaron las horas y ya nadie sabía qué más hacer para 
consolar a Constanza que no dejaba de llorar. La fo-
gata estaba por extinguirse y las estrellas se desva-
necían en el resplandor de un nuevo día. El cielo aún 
era morado, pero ahora de un tono lavanda; casi color 
pastel. El pasto estaba cubierto por una ligera capa de 
escarcha, y todos los veinteañeros estaban muy junti-
tos porque la temperatura había bajado considerable-
mente.

De repente, alguien gritó «¡ahí está!», mientras seña-
laba con el brazo a un diminuto punto negro que salía 
de entre los árboles. Una vez más, todos se levantaron, 
pero esta vez la única que corrió fue Constanza. La 
escarcha cortaba las plantas de sus pies morados, y su 
nariz, sus rodillas y sus codos se teñían de rojo por el 
frío.

—¿Dónde está mi bebé? —lloró mientras se dejaba 
caer de rodillas frente a su madre.
—Ya no está.

Constanza notó que Leonor llevaba las manos vacías y 
que sus ojos (y toda su cara) estaban rojos y húmedos.

—Sé que no lo vas a entender todavía. —Sus labios 
temblaban como a punto de estallar en llanto—. Pero 
te hice un favor. ¡Eres demasiado joven para tener hi-
jos!

Constanza dio un grito que desgarró el aire y desga-
rró a los árboles y a las pocas estrellas que aún brilla-
ban sobre ella y desgarró, también, a los corazones de 
todos sus amigos que no la perdían de vista desde el 
otro lado de la pradera congelada.

—¿Qué no ves todo lo que aún puedes tener por de-
lante? —continuó Leonor con tono ausente—. Puedes 
viajar. Y puedes hacer un posgrado. ¿No prefieres eso 
a estar cuidando bebés ahorita? ¡Mírate! Eres tan jo-
ven, hija. ¡Y tan bonita! Tú no te imaginas pero yo fui 
tan bonita, ¡o más!, que tú cuando tenía tu edad. ¿Crees 
que no tuve la oportunidad de embarazarme antes de 
tener a tu hermano? ¡Los hombres se desvivían por 
mí! Tú no lo sabes pero se me aventaban a los pies. 
—En sus labios se dibujó una sonrisa como una mue-
ca siniestra—. Hijos puedes tenerlos cuando quieras, 
pero la juventud nadie te la regresa. Mírame a mí. —Y 
cuando dijo esto, su voz adquirió un tono de resenti-
miento y amargura—. Yo viajé e hice mi posdoc en 
otro país. ¿No quieres eso tú también? ¿No quieres ser 
como yo?

Constanza sollozaba y temblaba (de frío y de tristeza) 
sobre el suelo. Leonor se arrodilló a su lado y colo-
có sus manos sobre su hombro. Entonces Constanza 
pudo ver que estaban cubiertas por una sustancia ne-
gra y pegajosa, aún caliente, a la cual se le había pega-
do la tierra negra del bosque.

—Hice lo que nadie más haría por ti, ¿no lo ves? —su-
surró Leonor sin voltear a ver a su hija que se deshacía 
entre sus dedos negros—. Hice algo que sólo una ma-
dre puede hacer porque no hay, no existe, otro amor 
como el de una madre por sus hijos. Porque te amo, 
Constanza. ¡Porque soy tu madre y te amo!

VI

Cuando llegamos a aquella pradera cubierta de blanco, 
el cielo se pintaba de un ligero color azul. El viento 
era helado y no había más ruido que el del murmu-
llo de los árboles. Corrimos en dirección al grupo de 
personas que rodeaban lo que la noche anterior había 
sido una fogata. Una chica con diadema de flores me 
reconoció, me abrazó y se echó a llorar. «Están allá», 
me dijo con los ojos empapados, mientras señalaba con 
el dedo hacia un par de puntos negros a las afueras del 
bosque. Yo intenté correr hacia allá, pero mis piernas 
perdieron toda la fuerza de repente y por poco caigo. 
Entonces caminé (o, mejor dicho, me tambaleé) depri-
sa hacia mi hermana y mi madre.

—Porque soy tu madre y te amo porque soy tu madre 
y te amo —repetía mi madre una y otra vez, como en 
trance, mientras mi hermana lloraba desconsolada en 
posición fetal sobre la escarcha que poco a poco se vol-
vía rocío—. Porque soy tu madre y te amo.

El cuerpo de mi hermana estaba morado debajo del 
ligero vestido de tirantes que llevaba puesto. Su hom-
bro estaba embarrado de sangre negra y coagulada, 
mezclada con tierra húmeda. Sus pies sangraban rotos 
por el frío.

La escena me pareció eterna. Yo estaba como congela-
do y, por un instante, me sentí como fuera de la reali-

dad. Como si se tratara de una película, o una obra de 
teatro, a la que me hubiera metido por accidente. Por 
un instante me sentí completamente fuera de lugar. 
Fuera de la especie humana y fuera de toda la historia 
del tiempo. Como si mi existencia jamás hubiera su-
cedido y de repente, por pura casualidad, apareciera 
(como traído de la nada) sobre la faz de la Tierra para 
contemplar el momento más triste de la humanidad.

VII

—¿Qué hiciste? —le pregunté a mi madre con voz 
ronca y temblorosa. Leonor me volteó a ver. Sus ojos 
estaban desorbitados y ardían como si detrás de ellos 
sólo hubiera fuego. Se calló y se me quedó viendo por 
largo rato. Mi hermana se había quedado dormida en-
tre sollozos. Su cuerpo lucía frágil y pálido sobre el 
pasto. Como el de una niña; o una flor que acabaran 
de cortar desde la raíz para que nunca más vuelva a 
florecer.

—Hice lo que una madre amorosa haría por cualquier 
hijo —dijo Leonor con amargura—. Pero tú nunca en-
tenderías porque a ti quién te quiere.

____________________________________________________________________________________________

Emiliano Mondragón (Ciudad de México, 1996). Licenciado en Artes Visuales por el Centro Morelense de las Artes (CMA) en la ciudad 
de Cuernavaca. Ha participado en diferentes exposiciones desde el año 2013, dentro de las cuales destacan: Entropía (2021); Together 
Through Painting (2021); La tormenta (2020); Territorios (2019); Dialécticas entre el límite y el trazo (2019) y Bifurcaciones (2015). 
Durante el año 2019 realizó los proyectos curatoriales: Continúa; Frágil como la masculinidad (co-curador); y De lo cotidiano al arte.
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I

L as líneas naranjas del amanecer cortaron 
de golpe la blancura del muro y la oscu-
ridad de mi habitación. Parpadeé una vez 
más y observé a mi alrededor, buscando 

los puntos brillantes que se alojan en las indefinidas 
negruras de las esquinas o que se arrastran sobre el 
desvencijado suelo. La tranquilidad del día solapó 
cualquier amenaza nocturna al limpiar las alternas 
posibilidades de un suceso presente... o eso creía hasta 
hace no mucho.

Miro al frente, al tocador donde aún se encuentran 
alineados tus perfumes y cosméticos como un ejérci-
to congelado en el invierno del tiempo. El espejo de-
vuelve mi imagen con el cabello entrecano, revuelto, 
con un rostro marcado por media centuria del que dos 
pozos sombríos cuelgan bajo mis ojos, y una insípida, 
maltrecha barba, establece una frontera alrededor de 
la línea de mi boca, cáustica, quemante en su tristeza. 
A mi lado, donde por décadas fue tu lugar, la superfi-
cie de la almohada está levemente hundida. El trazo 

sobre las sábanas remarca dónde depositas tu mano y 
tu brazo, el valle de tu cadera y el remolino causado 
por tus pies. 

En el exterior, el sol rompe a plenitud y los naranjos 
huyen ante la invasión de la luz. La concavidad en tu 
almohada se evapora cuando tu inexistente yo se le-
vanta. Las marcas de tu mano y brazos se difuminan 
mientras giras sobre tu invisible cadera redondeando 
el valle en lo que era nuestra cama. El remolino a tus 
pies hace estallar un remolino en la blanca tela.  Dos 
leves medias lunas aparecen en el borde del colchón y 
se profundizan cuando te levantas, dejando detrás la 
continuidad rota de la superficie de las sábanas. Sé que 
si intento buscarte en el espacio de la habitación será 
inútil por lo que no quito la vista del espejo. Repetirás 
la rutina de cada día: caminarás alrededor de la cama, 
unos leves destellos marcarán el momento en que te 
acomodas el cabello y luego, delicadamente, por un 
momento, se delineará tu figura mientras te agachas 
para observar tu rostro en el cristal. Te darás cuen-
ta que sigo recostado y me entregarás un beso y una 
sonrisa apenas esbozada en el aire. Entonces, la luz del 
exterior parpadeará y te habrás esfumado. 

TESIS SOBRE LA EXISTENCIA DE LAS 
SOMBRAS EN EL ESPEJO
por Eduardo Omar Honey Escandón
16 de enero, 2022

Al final de Avatares de la 
tortuga, Borges escribió 
“El mayor hechicero (es-
cribe memorablemente 
Novalis) sería el que se he-
chizara hasta el punto de 
tomar sus propias fantas-
magorías por apariciones 
autónomas. ¿No sería ese 
nuestro caso?”. Daría la 
razón a Borges si eso que 
transcurre en la casa con 
aspecto autónomo fuera 
producto ilusorio de un 
hechizo personal para des-
pejar el dolor. Es cuando 
bendecimos la locura en 
otros para así, evadir la 
crudeza del vivir.

Estás en todos los reflejos 
y no los de mi memoria. 
Ojalá fuera mías y sólo en 
mi espejo. 

Adele, tras depositar tus 
cenizas en la tumba fami-
liar, amigos y parientes se 
mostraron preocupados 
por mi persona. Se ofre-
cieron enviarme de viaje, 
quedarme con ellos o re-
decorar la casa pasado un 
tiempo prudencial. Recha-
cé las ofertas. Los lutos 
de la vida son un asunto 
personal y los míos reque-
rían la soledad dentro de 
los espacios amados. Así 
que me devolví a lo que 
fue nuestro hogar por algo 
más de cuatro décadas. Los 
restos de la lucha del úl-
timo año contra tu enfer-
medad cubrían cualquier 
espacio. Saqué una bolsa 
negra para arrojar los ca-
dáveres de las medicinas, 
guantes, toallitas húmedas, 

Self-portrait (La Fenêtre de l’atelier), 
Ambrose Patterson
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pañales, barbijos, gasas y 
demás material médico. 
Al anochecer, deposité dos 
enormes bolsas en el con-
tenedor de la basura en el 
sótano del edificio y, agota-
do, me tiré en la cama.

Dormí profundamente y 
de corrido, por primera 
vez en semanas. Si soñé, 
fue un mundo negro, sin 
dimensión. Olvidé correr 
la cortina así que un sol 
irradiante me despertó. 

Fue cuando me di cuenta 
que sobre el tocador había 
dejado medicamentos. Con 
un gesto de culpa mezcla-
do con enojo debido a que 
quería que el ayer se que-
dara en el pasado, el mo-
mento ido donde el acto de 
desechar representara un 
punto y aparte, me levanté 
para recoger lo que hubie-
ra olvidado. Tomé los dos 
frascos de medicina y me 
busqué en el espejo para 
aceptar que yo y sólo yo 
seguía presente en nuestro lecho. La marca de los me-
ses cuidándote me habían dejado cicatrices que quizás 
serían para toda la vida. Mi rostro estaba descompues-
to, agotado. Dejé el egoísmo de verme y, casi mecáni-
camente, te busqué en la cama como fue desde nuestro 
primer día juntos.

Adoraba verte dormir, perdida en tus sueños, el cabe-
llo recogido y tu cuerpo, suaves colinas hace cuarenta 
años, luego, se transformó en sinuosas cordilleras tras 
varios años. Al final se convirtió en un casi ininte-
rrumpido páramo con tremores causados por el brutal 
dolor interno de tu enfermedad. Pero sólo vi a mi lado 
un espacio vacío, un pozo de soledad, el abismo de un 
lugar que vivió con tu presencia. Triste contradicción 
decir que está ocupado por lo no ocupado.

Borges había escrito, “uno de los heresiarcas de Uq-

bar había declarado que 
los espejos y la cópula son 
abominables, porque mul-
tiplican el número de los 
hombres”. Había errado 
(aunque la cita fue inco-
rrecta, según menciona él 
mismo en su texto). Podía 
hablar de espejos pero no 
los conocía. Ni los cono-
ció. En realidad, la abo-
minación de los espejos 
radica en que multiplican 
el número de ausencias, 
de soledades. Ni siquiera 
la cópula es abominable, 
sólo es un patético intento 
para llenar con temporales 
existencias esos espacios 
vacíos que se reflejan como 
un río continuo del tiempo 
verdadero.

A punto de desbordar las 
primeras lágrimas que me 
permitía en estas semanas, 
en estos meses, noté que 
estabas y no estabas en la 
sombra de tu figura, en las 
concavidades de la cama, al 
observar cómo te transfor-

Magdalena penitente, Georges de La Tour

mabas en el blanco desierto de la sábana, y luego, al 
tenerte junto a mí susurrada en un reflejo.

Me quedé congelado mientras el sol ascendía. Quizás 
el dolor de la pérdida es lo que abre la puerta de las 
visiones. No se necesita hundirse uno en el alcohol, ni 
en psicotrópicos ni en sectas. Basta con que el inexis-
tente filo de ese dolor rebane capa tras capa nuestro 
interior, segmentando corazón y mente para que, por 
azares de un dios ciego e idiota, se rearmen con una 
disposición levemente distinta. Y así observemos la 
verdadera realidad. Presintiendo que estabas a mi lado 
con la vitalidad y presencia que no te había visto en un 
lustro, corrí a la biblioteca donde nuestros escritores 
estaban lado a lado. Te busqué detrás de las carpetas 
y las pilas de libros que allí dejaste, antes de que te 
debilitaras tanto que no podías estar sentada.

Pero no te hallé. Regresé a la habitación y tiré al suelo 
la sábana que cubría el espejo de cuerpo entero, ese 
que compramos una vez que salimos en un viaje a pro-
vincia y del cual te enamoraste, como de la sala y el co-
medor rústico que luego conseguimos para que todo 
estuviera a juego. Paso a paso por el peso del marco 
y la delicadeza del cristal, lo arrastré fuera la habi-
tación y crucé el pasillo. Dentro de la biblioteca tuve 
que hacer espacio para liberar dos asientos del peso de 
decenas de libro, y luego, ponerlos de forma horizon-
tal, usando los ejemplares desplazados para así equi-
librar horizontalmente lo que debiera estar vertical. 
Fui detrás de mi mesa y miré de nuevo a tu lugar. Me 
costó trabajo, pero finalmente alcancé a ver un borde 
multicolor como si la luz de la mañana se escindiera 
en secretos y tímidos arcoíris del grosor de un cabello.  
Igual que las memorias que se me estaban secando por 
dentro pude apreciar cómo, inclinada, con una pluma 
compuesta de aire, trazabas esas exquisitas grafías de 
tu puño y letra. Me concentré y pude apreciar leves 
detalles que me hicieron recordarte cuando usabas el 
cabello corto, poco más arriba de los hombros. Ese tú, 
la que escribía, eras aquella de hace veinte años cuan-
do tejía un primer poemario. No dejé de mirarte por 
horas. 

Al día siguiente, repetí desde tu salida de la cama una 
tú de hace tres décadas atrás. Y luego te encontré en 
el reflejo del baño, en los pequeños espejos colgados 
en la entrada. Lo más difícil fue aprender a separar los 
años y las décadas para escoger una tú en un momento 
preciso, como era cada cumpleaños que te celebraba. 
Una vez conquistada tu existencia, nuestro devenir en 
el pasado, fue fácil salir a las calles e intentarlo en las 

vitrinas, en los cafés, en los centros comerciales. Volví 
a vivir contigo cada salida acumulada año tras años. 
Uno nunca sabe cuántas veces recorre la misma calle 
en la compañía de quien amas hasta que te deja, sin 
saber el tesoro que cada superficie reflejante contiene 
al ser la memoria de una vida.

Novalis y Borges entrevieron un único reflejo que 
nos devuelven las superficies reflejantes, los espejos 
en especial, y las interpretaron según sus limitaciones 
tanto personales como literarias. Pero cada ventana, 
espejo, fuente, lágrima, cristal, almacena eternos ha-
ces de luz para enhebrar el presente con las memorias 
de las vidas que reflejaron. Sí, allí, bien lo sabes, donde 
los fotones besan el espejo creando un aleph de pasa-
dos.  Mientras te escribo esta tesis, impregno más ecos 
para ti como para aquel que quiera buscarme justo a tu 
lado, en el ahora y en el antes.

 Para siempre, mientras haya luz.

____________________________________________________________________________________________

Eduardo Omar Honey Escandón (México, 1969) Ing. en sistemas. Participante desde los 90s en talleres literarios bajo la guía de diversos 
escritores. Publica constantemente en plaquettes, revistas físicas, virtuales e internet. Textos suyos fueron primer lugar (Teresa Maga-
zine 2020, Nyctelios 6ª. Ed.) o finalistas (XVIII Certamen Internacional de Microcuento Fantástico miNatura 2020, 1er. Concurso de 
Cuento Breve Plétora Editorial 2020, Mención de Honor del Jurado, Quequén 2020, Supraversum 2021, Novum 2021, VIII Concurso 
Internacional de Microrrelatos “Jorge Juan” 2021,Madrid Sky 2021, II Concurso Literario “Relatos legendarios” 2021). Ha sido selec-
cionado para participar en diversas antologías. Imparte talleres de escritura para la Tertulia de Ciencia Ficción de la CDMX. Pertenece a 
la generación 2020-2021 de Soconusco Emergente. Prepara su primera novela.
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E l colchón colorea manchas marrones, re-
tazos de otra vida. Me gusta pensar que 
son de  humedad, pero ¿será así? Meto 
las puntas de la sábana en las esquinas de 

la cama. Podría ser orina de sus últimos días. Trato 
de alejar ese pensamiento que me hace sentir sucia, 
aunque veo las manchas difuminadas a través de la sá-
bana pálida. Siguen ahí, como si quisieran ser testigos 
indelebles de otro tiempo. Me siento y la cama robusta 
murmulla. Su fortaleza hace ruido, a veces me despier-
ta cuando mi cuerpo se inquieta por las noches. Es ahí 
cuando pienso en ella y noto la resistencia a la decre-
pitud del roble, como una sombra errante que escapa a 
cualquier destello de luz. 

Cuando ella se acostaba esto no pasaba. La llama, pide 
su cuerpo, se comunica con su alma ambigua. Me aga-
cho y reviso las patas colosales rodeadas por la mugre 
de mi habitación. No tienen nada, solo se quejan cuan-
do sostienen a una extraña. Me acuesto. Un barranco 
que no se amolda a mí, aún tiene su forma. Siento que 
soy inmigrante y que si fuera por su voluntad me tra-
garía como un agujero negro y me llevaría con ella. 
Las sábanas las compré ayer, antes de traer la cama, 
pero igual huelo su piel, emerge desde los poros del 

colchón como humo de algo que se cocina lento. Quizá 
es ella en la hoguera, pagando sus pecados; o quizá 
es la que aviva el fuego y se declara verdugo. Sus fa-
cetas, máscaras que confeccionaba a medida. No co-
nozco a nadie que no haya perturbado. En el velorio 
solo estábamos mamá y yo, inertes, como si ella aún 
nos estuviese observando. Ni una lágrima gastamos. 
Estábamos ahí para diferenciarnos, para entregarle un 
poco de compasión ciega.

Trato de forzar la comodidad, estiro mis brazos para 
evitar que la cama se convierta en una inmensidad que 
no puedo ocupar. No hay caso, la proporción aurea 
solo pertenece a ella. Recorro mis pechos hinchados 
con el dedo índice y bajo hasta mi ombligo expuesto, 
acaricio mi vientre como si lo protegiera. Ella le dijo 
a mamá que no la debería haber dejado nacer, duran-
te una de sus últimas charlas. Me duele adentro, las 
compuertas de aire se cierran de golpe. Petrificada, en-
vuelta en ráfagas de horror. Sigo apoyando mi cuello 
en la almohada, no hay dudas, pero se siente como si 
estuviese en mi rostro, abollándolo. Abrazo mi vien-
tre. Los últimos vestigios de sol entran por los huecos 
de la persiana y en el color arena del techo una som-
bra se alza en el desierto. Mi garganta se seca. Veo su 

SU CAMA
por Federica Ruberto

8 de octubre, 2023

contorno ancho y distingo su cuello lleno de maldad. 
Tomo una bocanada de aire en vano, siento que las pa-
redes de mi habitación se cierran poco a poco con el fin 
de aplastarme. No hay ruidos, solo mi aire acelerado 
que recorre un laberinto sin entrada ni salida. Cierro 
los ojos hasta que pase. Pienso en el bebé, en la buena 
madre que puedo ser, en mi mamá. Ella se cruza en mi 
mente como una doble, recordándome todo lo que no 
quiero ser ni repetir. Mamá, el bebé en camino, ella. 
Su sombra desciende del techo y se va a ese más allá 
que no parece lejano, debajo de la tierra. Aún no logro 
levantarme, algo nos retiene a los dos, como un imán 
en el medio de la cama.

____________________________________________________________________________________________

Federica Ruberto (Buenos Aires, 1998) estudia Lengua y Literatura y es docente. Fue becada por el Fondo Nacional de las Artes e hizo 
talleres de escritura en la Escuela de Escritura de Santiago Llach. Actualmente está escribiendo una antología de cuentos y una novela.

SSin título, Jannis Kounellis
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I

H 
ace una década solía ir de vacaciones a 
Coquimbo. Mi abuela vivía más allá de 
la línea divisoria entre las poblaciones y 
el campo. Un territorio, por un extremo, 

peinado por senderos sin vegetación por donde los ca-
breros pasaban a caballo periódicamente; por el otro, 

los sitios eriazos, las acumulaciones de basura junto a 
los campamentos donde era frecuente ver drogadic-
tos convulsionando por los efectos de la pasta base. La 
vida en esta zona alejada era precaria, no había agua 
potable y la luz era compartida por toda la comuni-
dad. El camión de la basura tampoco pasaba, a pesar 
de lo cerca que se encontraba el vertedero. Recoger 
los deshechos era una tarea que mi tío no tuvo pro-
blemas en asumir, pues tenía una enorme camioneta 

HEDOR A MUERTE
por Samuel Velásquez

3 de enero, 2022

vieja. Los límites del basural no estaban claros, mon-
tones de mierda se extendían hasta los campamentos 
periféricos de la ciudad. El horror de estas locaciones 
resultó ser, para mí, más dulce que las mansiones y los 
castillos del terror gótico.

Cerca del basural había un agujero donde con cierta 
malicia arrojábamos nuestros desechos. Debió ser tre-
mendamente hondo, pues en una ocasión tiramos un 
neumático encendido y el chiflido que escuchábamos 
desapareció varios segundos después en la lejanía, sin 
chocar con una superficie. Este sitio siempre despertó 
mi desconfianza. A juzgar por su verticalidad, no era 
la entrada de una mina; por su profundidad y anchura, 
no parecía ser un pozo. 

No dudo que el primer testamento era el favorito de 
mi abuela, pues centraba en el castigo y los demonios 
toda su atención. Me contaba que antes el valle estaba 
maldito, pero que la cruz que hoy aguarda sobre el 
cerro expulsó a los malos espíritus.

II

Todos los días, a eso de las siete de la mañana, me 
ponía los audífonos, preparaba algo para comer y salía 
a caminar por los basurales o por los cerros. Una ma-
ñana, un macho cabrío enorme salió a mi camino, su 
tamaño era como el de un caballo y sus gritos eran de-
masiado similares al de una mujer horrorizada como 
para diferenciarlos. Hay quienes piensan que la impre-
sión me hizo ver un monstruo, pero debo aclarar que 
en muchas ocasiones visité las cabrerías y pude ver a 
los animales que ahí habitaban, así que no eran desco-
nocidos para mis los carneros.

Una noche el caballo de mi primo no regresó, así que 
nos internamos en los cerros a buscarlo, cagados de 
miedo, porque hace cuatro días, cerca de ahí, un puma 
había matado dos cabras. Curiosamente no fue un ru-
gido felino lo que congeló mi espalda, pues los silbidos 
que daba mi primo, en un momento, fueron respon-
didos por la oscuridad del campo sin luna. Mi primo 
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comenzó a rezar. 

 —Andan personas por allá. Capaz que te estén roban-
do el caballo los cuatreros —le dije.

Mi primo se giró hacia mí, su rostro era una superficie 
sin rasgos, la oscuridad le hacía parecer un fantasma. 
Me habló con un tono seco, pero al borde del llanto.

—Es el diablo, el diablo es el que silba desde el campo.

Por la oscuridad no pudo ver mi cara de incredulidad, 
aun así, casi caigo al suelo cuando comenzamos a es-
cuchar un ruido por el sendero. Desde la oscuridad 
emergió el caballo caminando tranquilamente.

Otra noche, mientras veíamos películas en la casa de 
un tío, mi prima chica comenzó a llorar en silencio. Mi 
primo la abrazó y comenzó a preguntarle qué le ocu-
rría, la respuesta nos paralizó.

 —Está el cuco en el techo.

 —¿Cómo es? —preguntó mi tía.

 —Tiene unas alas muy grandes y la cara alargada.

 —Tiene mucha imaginación —dije, pero fui desafiado 
de inmediato por mis primos.

—Anda a revisar. 

Claramente no fui. La situación me dejó en estado de 
alerta varias noches.

III

Recuerdo a Don Tachín. Era un viejo cabrero solitario 
que tenía una casucha en el cerro. Su rareza no se debía 
tanto a su cara con escamas coloradas, como si pade-
ciera psoriasis. El sujeto apestaba a algo que la falta de 
baño no alcanzaba a explicar. Era un olor enfermante, 
terrible. Solo puedo compararlo con el espantoso he-
dor de la muerte que tuve el privilegio de sentir años 
más tarde cuando trabajaba en la carretera. Vi como 
el cuerpo descompuesto de un perro explotó hinchado 
por los gases. La piel se hallaba tirante, al ceder lanzó 
al costado sus tripas en movimientos ondulados, como 

una serpiente roja y húmeda que se asoma e intenta 
entrar. En el aire se hallaba el olor exacto de Tachin.

A mi primo parecía no molestarle esta característica 
y eran muy buenos amigos, usualmente se quedaba 
en las noches con él, quien solía hacerle regalos, un 
cerdo entero, cabras, etc. Quien sabe quizá era la úni-
ca persona que lo acompañaba, para mí, sin embargo, 
sospechaba de algo tremendamente turbio gestándose 
ahí. Una vez bromeando le dije que Tachin se lo esta-
ba “sirviendo”. Me arrepentí inmediatamente de decir 
eso cuando una mueca de amargura oscureció la cara 
de mi tío, la sospecha no era exclusivamente mía.

IV

Una pesadilla recurrente me azuza, un agujero, del 
cual una pestilencia insoportable emerge, una criatura 
alada, cuerpo de mujer con cabeza y patas de macho 
cabrío, me pide con la dulce voz de mi madre que quite 
la cruz del cerro. Adormecido, mi juicio no nota la fal-
ta de respeto de este demonio al usar la voz de mi ma-
dre, desaparecida hace años de mi vida. Hipnotizado 
por sus suaves palabras y su olor a mentitas, atiendo a 
su llamado. El sueño se vuelve tortuoso mientras subo 
nuevamente los cerros hasta la cruz. Una vez puesto 
en el suelo el madero, la criatura entra en la cueva y 
deja sus huevos lejos de la mirada de Dios. Pero un 
horror inexplicable me inunda siempre en este punto, 
levanto entre suplicas la cruz en su sitio, entonces los 
chillidos estridentes del monstruo mueven la tierra y 
revuelven mis entrañas despertándome. 

Cuando pasa el camión de la basura y su maquinaria 
mastica, entre crujidos y chirridos estridentes, oigo un 
suave arrullo. Apenas el demonio se metió en la cueva, 
puse la cruz en su sitio y tapé el agujero con la basura 
de todo el pueblo. Ahora, solo una sombra de esa bes-
tia puede salir, pero, aun así, logra atormentarme lo 
suficiente como para no dormir. El hedor de la muerte 
inunda todo y entonces sé que aquella pesadilla terri-
ble vendrá por mi esta noche. ____________________________________________________________________________________________

Samuel Ignacio Velásquez. Valparaíso, Chile 1994. Estudiante de Pedagogía en Castellano y Comunicación en la Pucv. Ex electricista y 
soldador. Purga esos años de crisis vocacional plasmando su visión morbosa del mundo..

Demonio volador , Mikhail Vrubel
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L 
as tablas y fierros del vagón chocaban 
entre sí como si protestaran por los años 
de abandono y amenazaran con romperse 
definitivamente. Por las ventanas abier-

tas, imposibles de cerrar por las costras de herrum-
bre, entraban el calor y el polvo de pueblos viejos y 
de campos pelados. La única pasajera, con la cabeza 
ladeada, se cocinaba lentamente. Dormitaba intentan-
do no pensar en el calor ni en el hambre ni en el polvo. 
Iba enteramente de negro: vestido y mantilla. Sobre 
la falda llevaba una carterita de cuero negro y descon-
chado. Se aferraba a ella. A un lado un bultito de tela 
gris con los restos de la vianda. Las ropas de la mujer, 
aunque remendadas y desgastadas, le imprimían cier-
to aire de solemnidad. Era de esas personas a las que 
las circunstancias luctuosas las revisten de dignidad.

No era una vieja, pero la pobreza, el hambre de gene-
raciones y la pena habían obrado su trabajo. El pelo 
largo, renegrido y crespo, recogido en una trenza 
apretadísima. Ni un rastro de maquillaje ni adorno. Su 
pobreza era tal, que pensar en lujos era un lujo que no 
podía darse. El rosario de cuentas de madera gastadí-
sima que llevaba al cuello era una necesidad y no una 
coquetería.

Un sacudón más fuerte que el resto, de cuando el tren 
tomó una curva pronunciada, la despertó. Instintiva-
mente apretó la carterita. Miró por la ventana y vio 
que se acercaban a algún pueblo. Aún faltaba para lle-
gar a destino. 

Bajó la mirada al suelo de tablas gastadas y sucias. Los 
pies descalzos le colgaban sin rozar el piso. Se bam-
boleaban solos. De alguna forma, ver bambolearse los 
pies, bastante sucios, sobre la duela polvosa y gastada 
le servía de distracción. Y solo le quedaba eso.

Sintió un arrebato de culpa. Dejó los pies quietos y no 
les permitió bambolearse. No viajaba por placer y se le 
hacía que era inapropiado pensar en otras cosas, aun-
que fuera por un instante. No había nada en el mundo 
de los hombres que pudiera detener su peregrinaje o 
que tuviera el poder de distraerla. Por eso viajaba des-
calza. Su único par de zapatos negros, unos viejísimos 
mocasines de hombre, se los había mordisqueado una 
chiva y los había arruinado para siempre. No podía 
usar su otro par, unas alpargatas que alguna vez ha-
bían sido rosadas y que eran para ir a la ciudad. 

LOS PIES DESCALZOS
por Juan Francisco Baroffio

20 de octubre, 2023

Con otro sacudón el tren comenzó a bajar la velocidad 
para entrar en la estación de un pueblo cabecera de 
partido. Así lo parecía por las casitas bajas, pero de 
construcción moderna que nada tenían que ver con el 
rancherío que acababan de pasar. 

Aquí y allí se levantaban construcciones recién blan-
quedas con cal. A lo lejos, y a medida que el tren dis-
minuía su traqueteo, se oían música y alboroto. La 
mujer se sobresaltó al escuchar disparos y se llevó el 
Jesús Bendito del rosario a la boca. Pensó en corridas, 
peleas y sangre. La bulla era mayor cuando el tren se 
detuvo del todo. La mujer se asomó con temor por la 
ventana. Los disparos no eran tal cosa. Eran cohetes 
en un pueblo de fiesta. 

En la estación una banda arremetía alegremente a sus 
bronces y la gente se apiñaba para ver mejor. De los 
techos, paredes y postes colgaban guirnaldas y flores 
de papel. La intendencia parecía haberse esmerado en 
sus pompas pueblerinas. 

Una comitiva de religiosos y curas, todos con el es-
tricto color de sus carismas, rodeaban a un hombre 
alto que saludaba a la multitud con mano lánguida e 
impartía bendiciones cubierto por un reluciente som-
brero rojo de ala ancha. 

El estrépito de la multitud hizo que ella olvidara sus 
temores, y el color de los ropajes del que saludaba se le 
clavó en las retinas. Todo era rojo. Reluciente al abra-
sador sol del mediodía que se reflejaba en el suelo seco 
y agrietado. Rojísimo como la sangre.

—M’hijito, venga pa’cá —llamó la mujer y le hizo un 
gesto con la mano a un muchachito sin camisa que pa-
saba vendiendo tortillas de harina y grasa—. Dígame. 
¿Qué andan toditos de fiesta?

—Un cardenal que vino de la capital —contestó el 
chico mientras levantaba su canasta para que la mu-
jer pudiera ver el contenido. Transpiraba tanto que 
el polvo del pueblo se le pegaba en la cara y parecía 
tallado en piedra—. Anda de visita, dicen. Por los pue-
blos, dicen. A mí me dio la primera comunión —contó 
dándose aires y mostrando un escapulario nuevo que 
le colgaba sobre el pecho huesudo.

Como la mujer no compró nada, se fue refunfuñando.

Un cardenal de la Iglesia. Ella nunca había visto algo 
así. Sabía que eran muy importantes y que se vestían 
de rojo por la sangre de Jesús. O eso le había contado 
‘ña Marta cuando le mostraba un libro que había lle-
gado a la parroquia. Se lo acordaba bien: la foto colo-
reada de un hombre muy solemne, todo de rojo. ‘Ña 
Marta, que se ocupaba de limpiar y de ayudar en la 
oficina parroquial, la había invitado para mostrarle ese 
libro enorme y lleno de fotos de iglesias, santos y del 
Papa santísimo que iba de blanco y que sonreía.

Aferrando su carterita se bajó del asiento con un salti-
to y sus pies descalzos se plantaron firmes. 

El cardenal había subido al último vagón que se ofre-
cía como de primera clase y, aunque el tren no era de 
categoría, ciertamente sería mejor que en el que viaja-
ba ella con esos asientos durísimos, gastados y en los 
que los enamorados tajeaban sus nombres con navaja 
y los cochinos, groserías. 

El tren no era uno importante así que llevaba pocos 
vagones. Tres de carga con troncos de quebracho, y 
tres de pasajeros. Ella viajaba en el primero y no había 
nadie. Un grueso hombre, viajante por su facha y vali-
ja, se había bajado en el pueblo anterior.

Un hombre que le había generado la peor impresión. 
Se le había sentado cerca y parloteado sin parar. Inclu-
so se había entretenido leyéndole en voz alta algunas 
de las palabrotas talladas en los asientos. Ella se moría 
de vergüenza y él se reía con toda la boca abierta y se 
le hinchaba el cogote como a un escuerzo. Se alegró 
mucho cuando, en el pueblo anterior, el gordo y su va-
lija se bajaron. Por la ventana lo vio entrar en un bar-
sucho (que se llamaba El gato muerto). «Borracho», 
pensó.

La mujer entró al segundo vagón y lo encontró lle-
no de monjes, monjas y novicias que dicharacheaban. 
Caminó entre los religiosos. Algunas de las mujeres 
llevaban ropas tan deslucidamente negras como las de 
ella. A cada paso le salía al encuentro una cara alegre 
que la saludaba. Y ella no quería sonreír, pero tampo-
co pasar por bruta así que torpemente levantaba una 
mano e inclinaba la cabeza en señal de saludo.  

El tercer vagón, el de los camarotes, estaba más tran-
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quilo. 

Sólo había tres curas conversando en el pasillo. Todos 
parecían jóvenes como su hijo. Altos como él, delga-
dos como él y con ese aspecto lozano y confiado de 
los que se asoman al mundo y lo toman como propio. 
Pero, a diferencia de su hijo, tenían aire de sabiondos, 
con sus anteojos de finas monturas plateadas, sus ade-
manes calculados y parados con la espalda recta y el 
cuello elevado desde donde miraban las cosas de este 
mundo y del otro. Su hijo no había aprendido a leer y 
las cosas de este mundo seguro le parecían tan raras 
y sin explicación como las del otro, aunque tuviera la 
arrogancia de los jóvenes que se saben fuertes. Esos 
tres curitas tan blancos, tan ilustrados y pulcros no se 
dieron cuenta de su presencia hasta que estuvo al lado.

Uno la observó mientras ella miraba por la puerta de 
un camarote vacío. 

—¿Señora? —la interrogó. Los otros dos se dieron 
vuelta. 

—Padrecito. Quería la bendición… la bendición del 
cardenal.

—De ninguna manera —dijo uno. 

—Su Eminencia Reverendísima descansa —dijo otro.

El tercero se limitó a observarla. Ella los miró y negó 
con la cabeza sin poder hablar. Sólo apretaba su car-
terita.

—Yo le puedo dar la bendición, señora —dijo el pri-
mero.

—No es necesario, ni cambia en nada, que la imparta 
Su Eminencia Reverendísima –agregó el segundo—. 
El que obra es el Padre. —Y comenzó con una expli-
cación de la que la mujer no entendió mucho. Ella se 
limitó a negar con la cabeza y a mirar al suelo.

—Que pase. 

La voz venía de atrás de los curas y una mano pálida y 
de dedos majestuosos hacía una seña desde dentro de 
un camarote. Los curas se hicieron a un lado mientras 
ella pasaba. No se atrevió a mirar los rostros que des-
de la altura la observaban.

Entró en el camarote e hizo una especie de reverencia 
que una vez había visto que alguien hacía con el obis-
po. 

El cardenal, a pesar de estar entre mueblecitos apo-
lillados, le pareció deslumbrante. Un hombre muy 
alto y delgado. Más blanco que cualquier otro que ella 
hubiera conocido, con la piel pegada a los pómulos 
que se elevaban afilados. Unas cejas blancas muy fi-
nas enmarcaban su mirada de ojos celestes.  «Como 
el cielo», pensó la mujer. La cabeza, en la cumbre del 
pensamiento y la oración, era perfecta y de cabellos 
blancos, cortos y prolijamente pegados al cráneo. El 
rojo de su vestimenta acentuaba aún más su blancura 
y lo hacía brillar como ella se imaginaba que brillaban 

los santos. 

El cardenal extendió su mano para que ella besara su 
anillo. Como nada sabía la mujer de esos protocolos se 
la estrechó y él, inmediatamente, se sintió incómodo 
por haber supuesto que esas cuestiones eran naturales 
para el pueblo llano de Dios. Con otro gesto le indicó 
que se sentara.

La mujer se trepó al asiento y cuando lo hizo enmu-
deció. Vio sus pies sucios y descalzos meciéndose lejos 
del suelo con los movimientos del tren. Se había olvi-
dado de que iba descalza. Un rubor le ardió la cara y 
orejas oscuras. No sabía qué decir. No podía levantar 
la mirada.

El anciano se percató de la vergüenza de la mujer. 

—Hija mía, espero que no te moleste que me saque 
los zapatos. Pero estuve parado mucho tiempo y a mi 
edad… —dijo con voz dulce mientras se sacaba el cal-
zado de cuero colorado pero polvoso.

El intento del hombre no hizo más que empeorar la 
situación. La mujer vio los pies, santísimos para ella. 
Eran blancos e inmaculados. Tan pálidos que unas ve-
nitas azuladas los recorrían desde los tobillos hasta 
las uñas pulcramente recortadas. En cambio, los de 
ella eran anchos y oscuros. Los dedos estaban muy se-
parados, las uñas iban sucias de tierra y sus talones 
partidos. Se avergonzó de sus pies, de sus ropas y de 
su simpleza. Se avergonzó de su hambre, de su hijo 
pobre. Se avergonzó de su tristeza. Estaba paralizada 
ante la pulcritud del cardenal, que no podía ser más 
que otro signo de su santidad.

—Hija mía, ¿querías una bendición? Con confianza, 
por favor. Quiero escucharte.

Ella asintió y, sin emitir sonido ni mirarlo, empezó a 
hurgar en su carterita. Sacó un sobre. Sin derramar 
una sola lágrima.

El anciano abrió el sobre de papel muy ordinario pero 
nuevo y allí encontró la foto de un joven. Era de piel 
oscura, y miraba al frente muy serio, casi trompudo. El 
cabello negrísimo y crespo peinado a la gomina le da-
ban el aspecto de un estudiante, pero su labio superior 
estaba cubierto por una fina línea de bigote. 

—Es mi hijo, señor. Me lo mataron —dijo sin levantar 
la mirada—. Es para la plaquita en el cementerio. 

El cardenal apoyó su mano en el hombro enlutado. 
Ella seguía mirando sus pies descalzos y sucios que se 
bamboleaban lejos del suelo. Unas lágrimas le cayeron 
sobre los pies cubiertos de tierra y se volvieron barro. 

____________________________________________________________________________________________
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—¿Qué le pasó a tu pierna? 

Como la puerta permanecía entreabierta, no me di 
cuenta de Nazokat irrumpiendo en la habitación.  

—A veces me duele mucho. —Arrugué la frente mien-
tras me masajeaba la pierna izquierda. 

Nazokat se quitó su bufanda negra, su traje borgoña, 
y luego colgó su bolso en el gancho del guardarropa. 
Hoy se veía más entusiasmada que ayer, su cansancio 
se había esfumado y era notorio que ahora ardía en 
ella el deseo por empezar con la lección cuán pronto 
pudiera. Inmediatamente se sentó frente al piano. 

—Beethoven estaría complacido conmigo —dijo 
mientras tomaba las partituras con la mano y les echa-
ba una ojeada—. Estoy tocando sus sonatas tanto aquí 
como en casa. 

Me levanté tras doblar mis rodillas un par de veces.

—Queda poco para la competencia, debemos practicar. 

Nazokat deslizó sus dedos sobre las teclas del piano 
como si fuera una niña. 

—Mirando las partituras, puedo tocar sin errores, 
pero cuando lo hago de memoria, comienzo a equivo-
carme —dijo, reacomodando las partituras. 

Luego de un rato, el piano Belarus comenzó a sonar 
igual que ayer, la sonata dedicada a una chica llamada 
Elise comenzó a resonar a través del cuarto. Miré a 
Nazokat en silencio, se esforzaba en no mirar las par-
tituras. Conforme sus dedos recorrían las teclas gen-
tilmente, concentró su mente en tocar. 

—Esta vez te equivocaste tres veces —dije, de pie y 
detrás suyo. 

Nazokat me miró inquisitivamente. Le señalé en las 
partituras en qué partes se había equivocado. 

—Deberías ir al doctor —dijo Nazokat, mirando mi 
pierna izquierda, ligeramente doblegada por el do-
lor—. Puedo practicar aquí sola. 

—No es necesario —dije, acercándome a la ventana y 

VALS DE LA LLUVIA
por Sherzod Artikov
Traducción de Benjamín Hernández
24 de septiembre, 2022

mirando al viento que hacía  afuera. 

Entrené con Nazokat hasta la hora de almuerzo. La 
competencia organizada anualmente por el Centro 
Cultural de la ciudad entre jóvenes pianistas se encon-
traba a no más de dos días de distancia. Necesitába-
mos practicar cuanto pudiéramos. 

—A veces quisiera romper las partituras —dijo Na-
zokat antes de sentarse, una vez
llegamos a un café cerca de la universidad—. Me in-
quietan.   

—Estás cometiendo errores sin ellas, ya lo verás. 

—Tú no cometes ningún error —continuó—. Yo 
igual puedo aprender.  

Ordenamos un par de tazas de café. Era inicios de oc-
tubre, un viento fuerte soplaba desde hace dos días, el 
clima se puso amargamente frío. Un café caliente cae 
como anillo al dedo durante esta época.  

—¿Por qué elegiste a Beethoven para la competencia? 
—preguntó Nazokat, sorbiendo 

su café lentamente—. Si dependiera de mí, elegiría a 
otro compositor. 

—Beethoven compuso obras perfectamente adecuadas 
para este tipo de competencias —contesté—. Esa es 
la razón. 

—No solo Beethoven, también Chopin y Strauss —
dijo pensativa—. Estoy harta de tanta rigidez. 

Volviendo a dolerme mi rodilla, comencé a masajearla 
nuevamente. Estuvo callada por un momento: 

—De verdad debe rías ir a un doctor, no te resis-
tas. Puedo estudiar por mí misma. 

—Finalmente me persuadiste —dije, con una sonrisa 
imperceptible sobre mi rostro.  

Nazokat estuvo trabajando con diligencia. Incluso su-
daba un poco para cuando regresé. 

—¿Son esos dolores consecuencia del accidente de 
auto? —preguntó cuando me senté en el marco de la 
ventana para fumar. 

—Sí, me dañé la rodilla seriamente y desde el acciden-
te que sufro de dolores crónicos.

Nazokat tocaba la sonata con excelencia día tras día. 
Estaba encantado con su ejecución, la cual se encon-
traba cercana a la perfección durante aquella jornada. 
Luego de un rato se fue. Antes de subirse al taxi, miró 
a la ventana donde me encontraba fumando. Nuestros 
ojos se encontraron por un momento, y con vergüenza 
corrí las cortinas y me alejé de la ventana tirando el 
cigarrillo hacia el cenicero. Nazokat me llamó durante 
la noche a mi casa mientras yo leía las cartas de Bee-
thoven traducidas al ruso.  
 
—¿Cómo está tu pierna? ¿Mejor? —preguntó apenas 
contesté. 

—Aún siento un dolor leve —respondí con franqueza. 

—Tengo que decirte algo: quiero practicar desde mi 
casa, ¿puedo?  

—Como gustes —respondí, pensando que debía tener 
Martha Argerich
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una razón válida. 

El día que la competencia tomaba lugar, me reuní con 
Nazokat en frente del Centro Cultural. Su cabello lar-
go que solía acariciar sus hombros y cintura todo el 
tiempo lo traía recogido en un peinado moderno. Por 
fuera, parecía alegre tratando de esbozar una sonrisa, 
incluso si sus ojos lucían hundidos y cansados. Estaba 
con sus padres y su mejor amigo. 

—¿Cómo te sientes? —Tenía una expresión preocu-

pada sobre su rostro. Como la rodilla me estuvo do-
liendo toda la noche, me veía un poco patético. Conti-
nuó—: Te ves exhausto. 

—Vamos al salón —dije, sugiriéndole con mis manos 
que mi salud estaba normal. 

Nazokat me siguió, entramos al salón y todos los or-
ganizadores de la competencia nos acogieron caluro-
samente. El salón no estaba tan lleno. Había unas cien 
personas: la mayoría de ellos familiares de los parti-

Martha Argerich

cipantes y cabecillas de clubes, el resto eran amantes 
de la música clásica. Alrededor de veinte participantes 
habían asistido. Luego de introducir a los jueces que 
calificarían a los participantes uno por uno, la compe-
tencia comenzó. Conseguí asiento en la primera fila 
donde el piano marrón en el centro del escenario podía 
verse con claridad. 

Los primeros tres concursantes eran mucho menos 
talentosos que Nazokat. Lo sentí de todo corazón 
mientras tocaban piezas de Chopin, Rajmáninov y 

Shostakóvich: las notas se mezclaban en el aire. Otros 
concursantes estaban a lo mucho al mismo nivel que 
Nazokat. Sólo el noveno de ellos —un tipo alto— eje-
cutó exitosamente una pieza musical de Schumann. 

—Siguiente participante: Nazokat Akhmedova —
anunció una mujer—. Pieza: «Vals de la lluvia»; com-
positor: Akmal Rustamov.

Me quedé pasmado. Nazokat apareció en el escenario, 
mirando alrededor antes de sentarse frente al piano. 
Sus ojos se hallaron con los míos, y tomó asiento po-
niendo sus partituras en el banco del piano, no en el 
atril. Iba a tocar sin ellas.  

No pude correr la vista de ella, como si mis ojos es-
tuvieran suplicando y diciendo: «¡Suficiente! ¡Ya bas-
ta!». Sentí una angustia demoledora en cada nota, el 
vals continuaba sonando. El salón entero la escuchaba 
serenamente, sólo yo batallaba con mis recuerdos en 
lo que sentimientos extraños me embargaban tiñendo 
amargura en mi rostro. Nazokat tocaba la música que 
yo había compuesto antes de que un accidente auto-
movilístico arruinara mi vida. Esa tragedia que me su-
mió en una miseria insoportable. Ahora cada vez que 
tocaba, mi corazón se contraía. Tal vez por eso sólo 
interpreté esa pieza tres veces, luego sepultándola en 
una carpeta donde por años estuvo acumulando polvo. 

El vals terminó, fui a los bastidores donde Nazokat 
observaba la presentación del siguiente participante. 

—Aquí están tus cosas —dijo, entregándome las par-
tituras. 

—¿Por qué hiciste eso? —contesté, estrujándolas. 

Nazokat prestó oído a la rapsodia de Liszt por un rato 
y luego contestó: 

—Está tan maravillosamente escrita, de verdad era mi 
deseo más profundo…

Caminé de regreso sosteniéndola por la axila. Todos 
los participantes terminaron sus interpretaciones y 
venía siendo hora de anunciar la decisión final de los 
jueces. Luego de una larga discusión, el jurado premió 
al muchacho alto que había tocado perfectamente la 
pieza de Schumann. Nazokat obtuvo el segundo lugar, 
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sus padres y su amigo la felicitaron.  

Luego de que acabara la competencia los organizado-
res me pidieron mi opinión y valoraciones. Me fui lue-
go de un breve intercambio de ideas. Viéndome irme, 
Nazokat se dirigió hacia mí corriendo.

—¿Estás molesto? —dijo, de pie en frente mío.  

—¿Debería estar contento? —respondí, intentando 
no mirarla—. Primero, abriste viejas herida s; segun-
do, hubieras ganado de haber tocado la sonata de Bee-
thoven para la cual te estuviste preparando. 

—Ya te lo había dicho —suspiró profundamente—. 
Estoy cansada de tanta rigidez. 

¿Hasta cuándo seguirán solo tocándose piezas de Bee-
thoven o de Chopin? Tú también has escrito buena 
música. 

Sin querer continuar la conversación me fui. El viento 
soplaba afuera: hojas amarillentas se arremolinaban 
por el cielo, cayendo sobre el asfalto y cambiando de 
posiciones. 

—El accidente fue un infortunio —dijo, siguiéndo-
me—. No fue tu culpa. No tienes que 
culparte por la muerte de tu esposa. No has ni cum-
plido los treinta y ya te enterraste en vida. Abrí la 
carpeta en tu mesa, la cual contenía sonatas y valses 
increíbles, lo juro.

—¡Era yo quien tenía el volante! —le grité—. ¿Lo en-

tiendes? ¡Eran mis manos las que lo sostenían mien-
tras componía ese maldito «Vals de la lluvia» en mi 
cabeza! Hice una maniobra equivocada con todo eso 
en mente…

Nazokat lloró y quiso acercarse a mí, pero la detuve 
con una mano.   

—Mira cómo las hojas crepitan y se arremolinan. No 
te quedes en este viento. Mira, tus padres y tu amigo 
te siguieron hasta acá. Comparte con ellos tu logro. 
¡Ve!

Nazokat no reaccionó. Di un paso adelante y me alejé. 
Acercándome a la parada del bus, me di cuenta de que 
no podría tolerar la espera de éste y llamé a un taxi 
que me recogió de donde tendía cara a mi pasado. No 
había necesidad de volver a casa, fui a dar un paseo a la 
plaza. Había una bandada de palomas, pasé mi tiempo 
entre ellas. Decidí volver a mi lugar de trabajo. No 
tenía lecciones ya que era mi día libre. Sólo quería es-
conderme en mi oficina y tocar el piano. Subiendo las 
escaleras, me sorprendí al ver a Nazokat en la puerta.

—¿Planeas siempre aparecerte así? —dije, apoyándo-
me en la pared. 

—Siempre… 
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“A falta de argumentos, señalaré tímidamente que lo 
que no se puede percibir ni concebir no deja por ello 
necesariamente de ser. Sé muy bien que este pensa-
miento puede autorizar la superstición, la creencia en 
los espíritus y otros fantasmas. Pero también autori-
za una intuición fulgurante de la realidad, que, en mi 
opinión, prescinde de percepciones y de razones. En 
un pasaje de su novela El vouyeur, Alain Robbe-Gri-
llet describe pormenorizadamente el dique de un puer-
to, deteniéndose en cada morrillo, en cada parte de 
cemento que une una piedra con otra”

“Durante una emisión difundida por Radio-France, 
un crítico preguntó a Robbe-Grillet el porqué de tan-
tas frases para describir el detalle de un dique que, 
aparte de su falta de interés y de importancia para 
la intriga de la novela, el lector apenas consigue vi-
sualizar. Respuesta de Robbe-Grillet: si me extendí 
tanto describiendo este dique era precisamente para 
demostrar que era indescriptible. Sin embargo, ese di-
que existe. “

FRAGMENTO DE FANTASMA-
GORÍAS: ACLARACIONES SOBRE 
LO REAL 
Clément Rosset. Trad. Maysi Veuthey
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LA DESHORA DEL MONTE
por Úrsula Alonso
22 de abril, 2022

CASA ABIERTA

No tengo rejas
ni portales.
Soy una casa abierta
que recibe
la inundación
y el verano
como si fueran
un mismo rostro.
Yo me entrego
al porvenir
de las horas,
aunque me asuste el invierno desalmado.

Yo soy un poco vida,
porque he amado,
y también muerte
porque entiendo
de renuncias

CICLOS

Del ciclo reiterado
nadie escapa.
Lo que hoy es entusiasmo,
hojas frescas
en los bolsillos,
mañana
se volverá
sequía entre las manos.
Y los inviernos
brotarán sobre el tejado;
de fotos viejas
se cubrirá
la alfombra.
Será la gracia
de lo vivido
más fuerte
que la ausencia.
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Toda la noche
los ojos
mirando al cielo:
quizá
la piadosa lluvia
moje de nuevo
los sembrados.

TERMINAL I

La terminal se enciende
con las horas
deprimidas
del ocaso.
Mirar el suelo,
la ventanilla,
las luces encendidas,
el colectivo que se va.
Mirar mi mano
en vaivén de despedida
y mirar tu cara
desdibujada.
Mirar el mes
que reinicia
su ciclo habitual
de trabajo
y mochilas repletas.
Con las manos
marchitas
vuelvo a casa
-no quería que te fueras-.
Con las manos
marchitas
pienso que
las terminales
son verdades
aceptadas
a la fuerza.

DESMONTE

Han derribado el monte.
De luces y muros
está hecho el paisaje.
Vivimos a un metro del pasado
y a dos de lo que vendrá mañana:
siempre fuimos atemporales.
Muy cerca
el impacto del filo sobre el leño
resuena en la noche
entre ladridos
y el canto
de las últimas aves.
Mi padre carga
un puñado de leña
y se detiene por un instante;
los dos miramos lo mismo,
en un diálogo mudo
de esos que sostienen
los grandes amigos:
allá lejos
las luces seguirán estallando,
mientras acá
las luciérnagas
nos alumbran todavía.
Desde lejos
el asfalto
amenaza con cubrirnos:
que venga,
las raíces
pueden más que el cemento.

LATIDO

Lo descubrí una noche
después de buscar agua de lluvia.
Los árboles enloquecidos
se inclinaban
en reverencia,
mientras la luna alumbraba
el centro del matorral.
Al principio
ni pude
ni quise ver,
después lo entendí:
debajo,
justo encima de las raíces,
en el centro mismo del monte
latía
un corazón.

TEROS GUARDIANES

Los teros cantan
una advertencia.
Protegen a sus nidos del hombre
pero sin saberlo,
nos cuidan también
de lo inesperado.
Cuando alguien atraviesa el monte,
pienso en mi padre
y en su ternura hacia todo
lo que la tierra
da a luz en silencio:
él irrumpe
en las soledades permanentes
y les dibuja un rostro humano
para que puedan
ser comprendidas por otros.

UN HOGAR EN EL CAMPO.

Madre,
esta casa
es una guarida
que se alimenta de mí.
Me consumen
las paredes húmedas
y las puertas se cierran
con doble llave.
Una ilusión
crece y crece,
me devoro de tanto inventarme
en sitios imaginarios.
Madre,
los árboles
callaron hace tiempo,
pero sus raíces todavía respiran
mientras las ramas
huyen hacia el cielo.
Acá antes
había una arboleda
y hoy
sin medida
el sol se entrega
a nuestro techo oxidado.
Son tantas,
como nosotras son tantas
las bestias que buscan algo de alimento.
El instinto arde
antes que la razón:
madre,
de mi deseo
protégenos
hoy y siempre.
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GUARIDA DE LUCIÉRNAGAS

En el campo bastaba
con una garúa
para que las luces
se apagaran.
Las noches de lluvia
eran un baile de siluetas.
Madre renegaba
por las letanías
de lo incivilizado.
Padre miraba
primero a la siembra,
después al cielo
y en silencio agradecía
a un dios
que siempre supo escucharlo.
Yo era una guarida
donde todas las luciérnagas del mundo
querían posarse.
Hoy han pasado
tantos años;
mi hogar es un edificio
en medio del cemento.
La lluvia besa
las calles que camino:
pero en la ciudad
la lluvia y el cemento
no se funden,
nadie agradece,
todos se quejan
y yo soy ahora
una guarida
sin luciérnagas:
qué extraña fortuna
saberme lejos
de la noche inmensa.
Antes me entregaba al temblor:
hoy la sombra
tan sólo es

la cara más joven
que tiene el miedo.

GARÚA 1

Basta una palabra
en el tiempo adecuado
para que todo
se desmorone.

GARÚA 2

¿Para qué tender
nuestro deseo al sol
cuando la garúa
insiste en caer?

GARÚA 3

Una advertencia
para días hostiles:
del lujo
de esta ilusión
no has de volver indemne.

GARÚA 4

Los habitantes
de la memoria
me enseñan
que sólo de ayeres
puede morir el presente.
GARÚA 5

Nostalgizo
todo
lo que toco.
Soy
la demora
del tiempo.

GARÚA 6

Mis cartografías se trazan
con el pulso
del deseo.

The spirit of the drough. Arthur Streeton

____________________________________________________________________________________________

Úrsula Alonso nació en Entre Ríos. Es poeta, narradora, profesora en Lengua y Literatura, Licenciada en Letras y Bibliotecóloga en 
formación. Trabajó como docente en instituciones educativas públicas y privadas, y en el nivel superior en la cátedra de Teoría literaria. 
Actualmente se dedica a la docencia, la gestión cultural y la investigación. Codirige los ciclos literarios Mercurio Retrógrado y Surco 
poético, ambos de poesía oral y performativa. Obtuvo reconocimientos literarios, entre ellos el premio Leopoldo Lugones en narrativa, 
el Juan José Manauta en género poético, la beca del Fondo Nacional de las Artes por su investigación Narrar la herida, y el premio Entre 
orillas. Editó las plaquettes Garúa (2021) y Los que no ven (2014) y publicó el poemario El reino de las agujas. A través de la página 
Textos virales, divulga literatura entrerriana.
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POEMA DE UN 7 DE JUNIO

Poema de un 7 de junio
Qué haré con este cuerpo
sangrante que acompaña la mirada.
Adónde iré cuando
desaparezcan las bandurrias del paisaje.
Qué será de mí
sin las pequeñas aventuras que embalsaman  
  de cariño.
Dónde están
las columnas vertebrales
de la autoestima que me exigen.

No hay descanso cuando la sangre fluye.
No hay descanso tampoco cuando el miedo.
No, no hay descanso.

El mar nos inunda, sin embargo,
de aguas deshilachadas,

20 de julio, 2022

por Aurora Mañas Navarrete

HOJAS DE SANGRE

escondidas en los corazones.

Desterrados los pájaros
de nuestras axilas,
abandonadas las sonrisas
nacidas de los pies.
No teman al miedo, muchachas,
no teman al amor propio, muchachas.
La verdad está, más bien, en los pelos de   
 vuestras gatas.
La verdad está, más bien, en las paredes   
 inexistentes del futuro.

La esperanza no es mañana,
no fue ayer ni hoy.
Las burbujas vuelan y se rompen.

Tú serás mil burbujas
ayer, hoy y mañana.
Las burbujas a veces brillan,
a veces no se ven.

Y tú serás cien mil burbujas
ayer, hoy y mañana.
Las burbujas son agua corpórea.
Tú eres agua corpórea.
Te soplaron.
Te empujaron.
Creciste.
Te volviste una bola grande de agua y ahora  
 no sabes qué hacer con tantas formas   
 que se crean   de tus mares.

La vida te sopla y te resistes a desparramar. 

PERROS ROMÁNTICOS

Estoy aquí, dije, con los perros románticos
y aquí me voy a quedar.

Roberto Bolaño

Hoy los perros románticos no se sienten   
 solos.
Hoy es el día de su redención.

Descubren
con sus ojos grandes
que el sol calienta,
la cama da sueño
y el campo no es más que verde, luz y   
 sombra.
Descubren
con sus lenguas colgantes
que los sabores del mundo son palpables.

Descubren
con sus patas sucias
que el cielo puede ser tocado con el juicio.

Redención es subvertir la vida,

un patas arriba que libera de las pulgas.

Hoy:
con ojos grandes,
lenguas colgantes
y patas sucias
besamos el mundo,
y él nos traga
con amor.

CUARENTENA/AMOR/DELIRIO

Desterrada, me dejas,
en esta pieza palpitante de
emoción incongruente,
pereza desgarrada;
desdichas revueltas en lágrimas.

Lagrimeamos,
lagrimeamos nuestros cuerpos.
Damos vida a la piel gastada
por la corriente
de esta crisis.

En este cubículo hogareño,
rodeado por un virus invisible,
el amor
abunda
rebosa
la incertidumbre que flanquea.

Amor que circunda
heridas infantiles.
Amor en tus gestos.
Amor en mi mirada
cuando te posas en ella.
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Flower Night, An Gyungsu 

CAEN

Caen, caen mientras
agua y aire caen,
y caen tus penas
y tus alas y caen,
caen mis pajaritos.

Desde mi piel
las lágrimas se arrastran
cual pajaritos muertos.
Por las laderas del cerro caen,
cae
de pronto
la resurrección.

Se levantan
como un último
hálito de vida
en picada
se lanzan al río Miño
a morir. A morir con decoro;
a morir con tristeza; a morir
como diamantes secretos
incrustados en el fondo.

Caen, caen mientras
agua y aire caen,
y caen tus penas
y tus alas y caen,
caen mis pajaritos

CAMBIO DE LUZ

1

Yo fui esa casa en el baldío
esperé la noche
dejé entrar al cansancio
un frío en el que depositamos
el lugar del descuido
vos igual extendiste los brazos
para tapiar las ventanas
como si un resto del destello
que tuvimos
pudiera de alguna manera
seguir encandilado

2

apenas si soportamos

CAMBIO DE LUZ y otros poemas

por  Marinés Scelta

6 de octubre, 2023

la estridencia de las farolas
mojarnos los pies en esas aguas
que más tarde correrían
por el asfalto de otra ciudad
un montón de hojas secas
o el engaño
preguntaste
por qué se barren las veredas siempre
yo dejaría que la humedad
hiciera su trabajo sobre el otoño
sin remordimientos
3

desde entonces
cargás al cuello una piedra
no tengo qué ofrecerte
sino esta incertidumbre
un atardecer
que te conmueva como ese último
nada puede quedarse fijo
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siempre tomás más
de lo que das, dijiste
la verdad me cubre hoy de a poco
no necesitás ya verme
conocés lo que voy a decir
como a tus manos
un mapa que solía devolverte a este lugar
donde ahora las cosas
con otra luz
cambian de forma definitiva.

de Otros territorios posibles  (2021)

El campo conserva intactas
las cortaderas que crecieron
en los meses de las lluvias
para todo ya es tarde
pero te empecinás
en pasar tu mano sobre sus semillas
como quien esparce el comienzo de la vida
sin intención

alguien ordenó la tala de los álamos
y el horizonte es una línea
que así cobra más fuerza

La gracia puede cegarnos
también con nuestra claridad
me dijiste

hemos visto cómo otras plantaciones ceden
y se dejan morir
la tierra se ha entregado antes
a la turbulencia de nuestros temporales
y sabemos cómo es rendirse

cuando nada puede volver a crecer
has tomado un sendero entre la hierba

por el que nadie puede ya seguirte
llevás entre los dientes la insistencia
como quien muerde una fruta verde
cuando no es tiempo todavía.

Cargamos el recuerdo
de una casa y su verano
las abejas como el fondo de una siesta
cerca de la canilla para regar

el abuelo dice
que descalcé la pena en la tierra húmeda
y te miré reír
parecías haber entendido
de qué se trataba ese final

¿fuimos el reflejo en las aguas del pozo
qué profundidad podíamos imaginar ahí?

con los años el pozo fue cubierto de tierra
pusimos sobre él los cimientos de una edifica-
ción
que nunca terminamos de construir

algunas veces, todavía
parece que debajo de todo suena un río
y corre desbocado
por canales que desconocemos.

de Así ha de ser la ausencia (2023)

_______________________________________________________________________________________________________________

Marinés Scelta (1984) nació en Mendoza, Argentina. Es profesora de Lengua y Literatura y tallerista en “La raíz en la roca”. Forma par-
te del colectivo literario y feminista Write like a girl, cuyo objetivo es investigar y difundir la literatura hecha por mujeres y disidencias, 
así como la creación colectiva. Publicó los libros de poemas Saber lo que se pierde (Peces de Ciudad, Buenos Aires, 2016), Otros territo-
rios posibles (Elandamio, San Juan, 2021) y Así ha de ser la ausencia (El Ángel editor, Quito, 2023). Participa, además, en el programa 
radial Restos Diurnos, con la columna “Los ritos”, sobre poesía contemporánea.

Sunset summer, Tom Thomson
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No me lavo los dientes 
porosidad de las encías toca la lengua
pararse sería 
perder la carrera
jamás volver a dormir
no quiero que se vayan 
los riñones que me hiciste
y que comí bajo la mesa
cagada de frío

Nunca abren sale un olor
a pelo quemado
son homicidas
me recuerda a mi abuelo
íbamos a comer 
chapsui con arroz chaufán 
no hablan ni saludan
yo siempre compraba wantanes

CORAZÓN DE MAYONESA
por Constanza Fernández Navarro
23 de julio, 2022

para la once
arrollados de almuerzo
y no está limpio 
el dragón
al león le falta pintura
parece que son forenses 
o chineses 
algo así
en el baño un jabón 
huele a cerezo
en cada esquina 

el rojo de una casa china
me recuerda a mi abuelo

Canino de lentejuelas corona 
uñas rosadas
paihuano y el arpa 

flores amarillas la pequeña
wendy un mini bar 
y la cerveza burro 
mirando a la cámara
la cantina sufre 
feliz cerveza por favor 
señor cantinero
quiero más
cerveza 
no es normal 
ese bajo y bailamos 
el canino rebana
las uñas del paihuano
corona brilla en la mesa
a la cabecera los hombros
más quemados la cara rayada
un canino que se afila 
con el revés del plato
grito agudo desdel canino
yo vide y grita está que río
y explota
la pequeña 
caníbal

Falta un botón
el amor no va más
mantener el sentimiento es
repetición
se me cae la cara cuando te miro me quedo 
sin dedos cuando te toco no se puede pensar 
si te pien-  so

busco un hilo para cocer 
tanto decir también desdice 
con la aguja del hilo con la aguja del hilo con 
la aguja del hilo
cocer el botón
no se puede cocer sin dedos
no se puede amar sin dedos                 

hay que abrocharse 
la camisa el pantalón

Cut-paper Abstraction, Francis Bruguière
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WEIMAR

                          Como se acerca
la estación el tren comienza a
detenerse el vagón se agita
repleto de gente con sombreros
cubriendo sus rostros apenas
se abren las puertas me bajo y
recorro el andén en busca de
la salida ya no recuerdo
de qué estación vengo una voz
anuncia que este lugar es un
sueño y que este sueño es tan solo el
primero no me sorprendo salgo
y me detengo un momento para
reconocer esta ciudad que
nunca despierta

                           Entre la gente

TRES SUEÑOS Y UNA PESADILLA 

por Sebastián Duarte Rojas
22 de enero, 2022

que ahora me envuelve multitud
estruendosa me desplazo por
estas calles creo que son las
que yo vine a buscar desde tan
lejos porque sus muros parecen
decirme en un idioma olvidado
que recuerde abrir los ojos y
que estoy en la república de
Weimar siguen hablándome estas
paredes de piedra papel y
fronteras imaginarias fuera
de tiempo y lugar hasta que llego
a mi destino

                      Muerto de risa
me asomo a la entrada secreta al
inframundo al verlo solo le
digo de golpe aquí tienes todos
tus marcos Caronte ahora ábreme
paso a la tierra a la caverna

llena de sombra y de sombras bajo
por la escalera espiral y en cuanto
llego al final y quiero girar
la manilla siento que algo me
llama de adentro

                            Sin darme cuenta
aparezco en una mesa entre el
público de un cabaret yo soy
uno más de los clientes que
no se distingue entre el humo y las
bandejas y las copas miro a
todos lados será que eso que
usan es un uniforme trato
de ver mi propio disfraz pero
entonces algo pasa en el
escenario Liza Minnelli
baila sola el himno nacional
y canta sobre cuatro sillas
en equilibrio

                       Todos aplauden
y se ponen de pie yo también
me paro y me desplazo entre las
sillas repartidas por todas
partes en cuanto logro encontrar
un baño voy directo al espejo
y antes de levantar la mirada
del piso me lavo las manos
una y otra vez cuando ya las
siento limpias las llevo al espejo
y lo froto hasta recibir mi
propio reflejo

DAHMER

                        En el espejo
no hay absolutamente nadie
más que yo y todo el resto pero
me reconozco en un solo
segundo como otro al que no había
visto antes este es un segundo
sueño y en este nuevo sueño
quien se mira al espejo es Jeffrey
Dahmer y mis manos estas manos
mías son las suyas tiñendo
mi boca de rojo ya sé a qué
fue que vine me digo girándome
hacia los otros

                         Liza Minnelli
sigue cantando sin sillas pero
con sintetizadores me acerco
a la barra y ordeno los miro
a todos bailar y noto que
son pequeñas marionetas y
yo un niño gigante que solo
juega con ellos cada noche
los entretejo y de día
destejo a destajo en este juego
no sé si estoy ganando o estoy
perdiendo mi cabeza está a punto
de explorar nuevas profundidades
del abismo en el que estoy me paro
en medio de la pista sin
saber bailar y empiezo a dar vueltas
como un reloj que apunta con el
vaso en la mano

                            Cuando se escucha
Eurythmics todo el mundo da vueltas
a mi alrededor yo pienso en cuál
de ellos elegir hay veces que
me siento mal haciendo esto sin
embargo pienso que algunos de
ellos quieren acostúmbrate
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de una vez me digo aunque esta música
siempre me distrae tan solo
elije a uno y sal de aquí pero
de pronto algo cambia y en cuanto
los miro detenidamente
puedo ver que todos son Jeffrey
Dahmer y todos están mirando
hacia acá resulta que también
yo soy la presa

                          Cómo quisiera
escuchar a Black Sabbath en vez
de esta mierda es todo lo que alcanzo
a pensar antes de morirme
de miedo al saber que todos
están mirándome aún por más
que intente alejarme hasta de mi
sombra qué inútil es correr por
mi vida es difícil ver así
que dígame alguien adónde fue
que me fui y entre todos con un
solo paso señalan a Jeffrey
Dahmer atravesando la pista
y saliendo doy las gracias con
un gesto tosco y demasiado
formal apuro el vaso y lo arrojo
al aire y antes de que caiga
me desplazo entre todos y entonces
abro la puerta
DE ZENÓN

                         Un solo sueño
puede convertirse en una
eternidad el tercero
comienza con el abrir y
cerrar de una puerta al otro lado
de ella dar un paso es caer en
una boca enorme y una lengua
incomprensible caer eso es
dar un paso pero el deseo
de darlo es tanto que el temor de

no volver atrás cierra los ojos
y abre las manos para empujarme
hacia el abismo

                           Un solo paso
no basta para un baile pero
es todo lo que tengo aquí ahora
que ya ni la música logra
llegar hasta mí y yo tampoco
logro alcanzar a ninguna
persona por más que haya estado
seguro de haberla visto mis
latidos son el único ritmo
que queda mi sangre el único
río río nervioso de solo
pensar en esto cuando de
repente puedo ver que se acerca
una persona

                     Un solo rostro
apenas iluminado cómo
saber si es el que busco desde
que abrí la puerta hace ya tantos
segundos un rostro tan pequeño
y lejano pero en el que toda
la cartografía celeste
parece tan solo un par de migas
y de ojos cuidado con esos
ojos me dicen los míos son
un par de océanos que ruegan
al viajero mira hacia abajo y
no te resistas

                       Un solo anhelo
acarrean esos ojos en
la oscuridad de su desvelo
inquieto pero cómo dar el
paso me digo si yo sigo en
el primero si jamás voy a

dar la zancada certera ni
voy a dar caza al animal que
carga sobre su espalda el escudo
familiar pero desconocido
hasta ahora cuando al fin entiendo
que esto es una de las paradojas
de Zenón grito extasiado y me
entrego envuelto en papel y en rosas
en sacrificio

                      Un solo rastro
queda nada más que el dolor
antiguo y demasiado escondido
en las palabras uno tan solo
va a quedar tatuado para siempre
en el borde secreto del puño
y la letra y la puerta se abre
de golpe y en mi cara porque
ya sé que la muy anunciada
parece que nunca va a llegar
hasta que llega
LA PESADILLA

I. en la caverna

                   La pesadilla
 parte de modo que parece un sueño
 mismo vagón andén salida entrada
 misma ciudad y mismo espejo sucio
                   la paradoja
 es que parece que ya no hay ni sombras
 en la caverna ya no hay fiesta alguna
 y me parece aterradora apenas
                   echo un vistazo

                   Pero me adentro
 voy ese paso el mismo el que no acaba         
 nunca de hallar el piso y solo avanza 

 hacia la nada nada me detiene
                   ni me permite
 ver el camino avanzo con las manos
 bien estiradas hasta que descubren
 una ventana o algo así parece
                   cuando la toco

                   Trato de abrirla
 pero me cuesta sin mirar de pronto
 siento que cede y lo que encuentro al otro
 lado me asombra es algo que conozco
                   que con mis manos
 he recorrido pero que me asusta
 todas las veces esta es mi primera
 víctima digo y me repito luego
                   este es mi cuerpo

II. muda de piel

                   Darse la mano
 no es un saludo no sino una danza
 la del uróboros que gira en plena
 muda de piel el cambio me confunde
                   siempre recuerda
 lo que la mano agarra lo desgarra
 sin miramientos tócate y descubre
 que en las entrañas la segunda presa
                   sigue viviendo

III. todos los sueños

                   Sigo en el mismo
 paso de siempre pero ahora exhausto
 de repetirlo tantas veces una
 más y me rindo digo y vuelvo a darlo
                   todo parece
 desvanecerse en este tranco enorme
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Sebastián Duarte Rojas (Santiago, 1993). 
Estudiante de Literatura Creativa en la Universidad Diego Portales.

 frente al que hay alguien siempre atento mi 
otra
 víctima la tercera siempre a un paso
                   de distanciarse

                   Pero en sus manos
 caigo y me siento tan liviano y frágil
 que me desarmo muestro un paño blanco
 como la sangre y lo recojo y beso
                   cuando comprendo
 que es mi crisálida y su voz me dice
 todos los sueños son horrendos pero
 las pesadillas por lo menos hacen
                   que abras los ojos

I

olvidaré al amor
y a los hombres
en que por azar se encarnaba

recordaré la utopía
de abandonar mis límites
reescribiré mi interior
ese que me nutre
asfixiándome
sólo tendré ojos
para el eco otro del canto
que sale de mi costilla

olvidaré el amor tal como lo conocía
traspasaré mi voz

TRES POEMAS
por Victoria Arce
17 de octubre, 2023

II

permanecí cien años en el desierto
sin profetas
buscando una salida
fui precavida
el viento soplaba en contra
nublándome la vista

es tan blando ahora el camino
que temo sea una trampa
un último rodeo y habré salido
de este pozo inmenso 
llevo conmigo una flor de cactus
fruto de la persistencia
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Victoria Arce (Buenos Aires, 1979). Es estudiante de la Licenciatura en Letras de la Universidad de Buenos Aires y del Taller Tierra fértil 
que coordina Ivana Szac. Publica sus poemas en su instagram @toriajandra.

III

1

no pariré une hije
no sé cuidar ni un cactus
escribiré en el aire
la soledad
que me inventé de chica

2

reescribiré
cada verso, cada poema
fraquearé mis entradas a otres
le daré vida a todo
de las palabras nacerá una madre
que me alumbrará distinta

ESPEJISMOS

Si buscas la verdad renuncia a estas palabras,
pero abraza en cambio su ilusión
el estigma blanco de su niebla
su dulce engaño
su germen de horas delirantes
su reflejo en el ventanal nocturno de las    
 ciénagas.

Luz de este día, despojo de tinieblas,
sombras remitiendo agujas de lluvia
bajo el cielo de hombros abatidos.

No me esperes más en tu jardín
de besos ficticios espejeando
en los reversos que compiten
con el pájaro de las horas boreales
y las verdades que se quiebran
en el precipicio de las máscaras.

ESPEJISMOS y otros poemas
por  Sebastián Núñez Torres
5 de noviembre, 2023

Antes que el tiempo reseque las alas
temo que los ángeles se desbaraten
si ella vuelve a soñar con la nieve
o espigas germinando para enhebrar
el crujido de las piedras despeñadas.

Pero hay una perseverancia oscura de raíces
disputando el despojo de las ruinas,
una pestaña desatando huracanes
de ramas rotas por el sendero de tu espalda
petrificada bajo el amor ausente de los grillos.

Apareces como el final de los parques
donde la ciudad vuelve al acecho
para aceptar que nada te pertenece
que todo es mentira bajo la letra
que abundas en el margen
en los distritos perdidos
que pasaron por alto los cartógrafos.
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¿Cómo igualar siquiera el temblor de la tela-
raña
tras la lluvia en los cipreses del origen?

Tal vez la onda ya remota de la serpiente
deslizándose en el agua
como el hecho irremediable,
como el invierno que aguarda para oír
la risa de la escarcha doblegando rosas
en la eternidad muda de los pórticos.

La tierra que mira de vuelta al cielo
con el ojo profético del Sahara
es el hogar de los espejismos,
la estirpe rabiosa del viento
que arrastra
el deshilvanado sueño de la soledad.

Como gatos de Schrödinger
en la disyuntiva del microcosmos
vivos o muertos por un designio
sin brújulas en el país binario
del equinoccio
y el angelical desvarío de los átomos.

Después de todo tendría que venir
el vacío con su voz terrible
carcomiendo la pompa de los tronos,
el silencio dormido en los espejos
donde relumbra la belleza
que se marcha levantando polvo
como el despegue aparatoso de los coleópte-
ros.

ROMANCE

Bosque sigiloso de aromos
entre los flancos de la colina.

Hacia la fuente, tarde de amapolas,
en el silencio vigilante del invierno.

Por el camino sinuoso,
rodeado de abedules, me conduje. 

En la fuente no había nenúfares
pero sí el techo derrumbado del cielo,
la paciencia infinita de lo ausente.

Bajo el alambre seco de los espinos
se escabulleron las lagartijas.

¿Qué quieres decirme, viento del oeste?

Ahora, junto al borde arenoso de las ciudades, 
la hierba crece.

Me he refrescado en los meandros
oyendo a las hojas burlarse del cielo
porque nunca toca la tierra.

Si un colibrí se posara en mis manos
no podría sostener la ausencia de su aleteo.

CONTRALUZ

Antes del momento y luego exactamente,
antes pero después
se derrumbará entonces
antes, antes que hubiera un ayer,
ni siquiera la sospecha del presente.
Antes del beso la boca
el sueño de ser antes para despertar.
Límites de iridio en adelante
humo barrido por ráfagas
antes que gritaras tu nombre
para reconocerte en la sombra.

Antes que el sol reverberando
en la orilla de los mundos,
antes que el jadeo furioso del mar
antes incluso de que los hechos se acumula-
ran.

Antes que un vapor de electrones
rondara en los páramos del abismo,
antes que la telaraña el aire
mimoso que la suspende
sobre olvidados monumentos.

Y antaño las vacías dimensiones
del fuego sin residencia para la ceniza.

Antes de que algo se revelara
el ojo que lo contempló con recelo,
el hondo respirar de las latitudes
antes que el norte obtuso, 
el puente entre el silencio 
y lo que calla porque nada tiene que decir.

Y mucho antes era tarde todavía…

_______________________________________________________________________________________________________________
Sebastián Núñez Torres (Santiago de Chile, 1984) Poeta, docente e investigador académico. Director de Revista Vórtice y Vórtice Edicio-
nes. Doctor en Literatura por la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso. Ha publicado El bosque de los ausentes (2015), Las arpas 
rotas (2020) y Espejismos (2022). Sus poemas y artículos han sido publicados en diversas revistas literarias y una parte de su obra 
traducida al inglés.
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EN ESAS FÁBRICAS

Dejamos las manos en esas fábricas
Manos llenas de frío
Manos hambrientas de infancia
 
Dejamos las manos  en esas fábricas
no tenemos campos
no tenemos playas
Soló un bus, que día y noche pasa.

Las muchachas cierran a la carrera el 
 silabario
Llevando el cuento del niño y las canicas a 
 sus espaldas.

Dejamos las manos en esas fábricas 
Son las tres de la mañana, toca la colación.
En los casilleros, las amigas esperan a las 
 vecinas

EN ESAS FÁBRICAS/ SE LEVANTA 
EL POLVO
por Patricia Águila
10 de octubre, 2023

Las hermanas buscan los zapatos de sus 
 hermanas
Y ahí fuera, la noche y un par de estrellas
que mis amigas se detienen a contemplar
el casino, las risas.

Las rancheras rondan las mesas.
Voces rápidas cuentan historias de casas en 
 Molulco,
Terao, Huicha, Rauco, Chonchi, Castro y 
 Llicaldad.
Caminan en silencio por esos corredores, 
 buscando la
mano vieja y áspera que los traiga devuelta a 
 su hogar.

Dejamos las manos en esas fábricas.
Manos pequeñas, de niña y sal.

Terminada la jornada, los buses esperan.
Los cuerpos cansados de mis compañeras, se 

 pierden
En sueños de una playa en Yaldad o los dedos 
 sobre la
madera de la casa familiar
en los senderos que las abuelas descalzas 
 trazaron para
que las nietas puedan regresar.
Mis manos descansan entrelazadas en los 
 dedos
hinchados de mi compañera y despiertan
al sentir la voz de mi madre esperándome en 
 el portón.

SE LEVANTA EL POLVO 

Grandes cajas pintadas de verde
Pasean por el barrio
Ostentando perlas falsas
En sus dientes
El chalo escupe la tierra
Las perras cubren a sus hijas
El negocio de pirata baja la reja
El silencio camufla las noches de invierno
Mientras jugar al escondido, resulta eterno
Los cabros de la otra población

_______________________________________________________________________________________________________________

Patricia Águila (Chiloé, Chile, 1992). Publicó el año 2018 su primer poemario, Luciérnagas (Editorial Wayruro, La Serena), Cindy 
López en el año 2020 (Editorial Folil), con una segunda edición el año 2021 (Trizadura Ediciones) y una tercera edición el año 2022 
(Editorial Histeria. Algunos de sus poemas se encuentran en el fanzine “Lava N°1” de la Editorial Relente (Osorno), en la revista “Sudras 
y Parias “(Lebu), en la revista digital Liberoamérica “Pétalos rebeldes: Poesía chilena contemporánea”, Revista “Mal de ojo” (Colom-
bia), Ruido Manifiesto (Brasil) y en la revista Cardenal (México).  Su trabajo en dramaturgia cuenta con seis obras escritas: “Cuerpos 
Embolsados” (2020), “De pandemia y otras vecinas” (2021), “Kalfü” (2022), “No todo lo que brilla es oro” (2022) y “¿Dónde están las 
flores?” (2023) y “La casa de las Márquez” (2023).

Dicen que anoche mataron al vecino Pablo
La vereda ya no sería la misma
Una caja verde patrulla
Bajando por la cuesta “El Tejar”
Donde las mamás reconocen
Una casa, como la torre 10
Saltamos sobre un bote abandonado
Los de caja verde huelen igual que nosotras
¡Nos van a pillar! dijo la Mirella.
¡Es la perrera nomas cabros salgan! dijo Juan 
 Alberto
Que de pelo muy corto se soplaba las manos
Y paseaba su índice por los fierros del portón
El frío tenía las calles a media escarcha
Un susurro de pies con suela de alquitrán

Se despedían
Recordando el cumpleaños de Pablo
Mañana por la tarde.
- ¡Juaannnn!, ¡Mirellaaaaaaaa!, ¡Tatannnn!
¡Juaannnnn!, ¡Mirella!, ¡Tatannnn!
¿No los ha visto usted vecino, Juan?
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NOTAS A LA ERÓTICA PERDIDA 
DE VALPARAÍSO
por Luciano Fica
20 de enero, 2022

D 
esde la teoría de la arquitectura 
nos resulta imposible ilustrar una 
ciudad triste, resultado de que la 
idea de tristeza es la más compleja 

de todas. Por un lado, es la más polisémica de 
las emociones, y por el otro, una de las más 
comunes al corazón. 

Pero la solución al problema de la tristeza ur-
bana es fácil, y se reduce indecorosamente a 
una cuestión de economía política: la melanco-
lía de una ciudad nace de la desigualdad entre 
sus habitantes, o sea, que la tristeza es el esta-
do mental de la miseria. 

Una ciudad como Valparaíso es triste entonces 
por el problema de la renta; no por la torpe 

negociación topográfica que se genera entre 
cerro y acantilado, o la estrechez de los sola-
res que obligan a sus habitantes producir una 
ciudad colgante, que compite palmo a palmo 
por el mejor sol y contra los riesgos. 

Aún con todo aquello, por seguro no podre-
mos descifrar si Valparaíso es acaso la ciudad 
más triste de Chile, pero sabemos con certeza 
que es aquella que más fantasmas tiene. Tan-
tos que es fácil verlos mirar a la calle desde la 
ventana. 

Para el joven Oscar Hahn y sus fantasmas,
a quienes vine a conocer muy tarde.
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_______________________________________________________________________________________________________________

Luciano duerme, vive y trabaja en Santiago de Chile. Tiene 23 años y estudia Sociología en la Universidad de Chile. No se considera 
escritor ni fotógrafo, aunque gusta de los errores análogos y de ver sus propios escritos como escritos por otros. Actualmente se ocupa 
como editor fotográfico en Revista Némesis de la Facultad de Ciencias Sociales e investiga financiado por FONDECYT sobre Cámaras y 
personas que hacen fotografías y sobre Hacer fotografías en casa. Ser turista en tu propia ciudad. Se desempeña también en la progra-
mación para las Ciencias Sociales y en los estudios de Ciencia, Tecnología y Sociedad.
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La Virgen ha sido partícipe de una deformación en cuanto a la interpretación de su papel en el dog-
ma cristiano. Esto es consecuencia de la tendencia por hacerla parte de un bodegón al representarla 
como una mujer atractiva, portadora de prendas excéntricas llenas de gemas. 

MICHI$ DE LOS DOLORE$

por Carlos Chacón
12 de junio, 2022

Todo esto con la finalidad de extenuar un estatus de poder adquisitivo por parte de la iglesia como 
una figura institucional, sacrificando las pretensiones del tema que se buscaba originalmente ex-
presar en los íconos.

Lo único que hago en estas obras, es interpretar a los íconos religiosos estableciendo una relación 
entre la Virgen y los gatos de internet como un objeto de consumo e idolatría kitsch.
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En otras palabras, mis gatos son inicuos porque los iconos en los que se basan ya lo eran.

_______________________________________________________________________________________________________________

Carlos Alexis Chacón y Reséndiz (Estado de México, 2000), artista visual. Cuenta con estudios de bachillerato de arte y humanidades, 
especializado en artes plásticas y visuales. Actualmente cursa la Licenciatura en Artes Visuales de la Escuela Nacional de Pintura, Escul-
tura y Grabado “La Esmeralda”. 
Su producción se mueve por distintos medios, dentro de los cuales destaca el dibujo, la pintura, el grabado, la intervención del espacio y 
la cartografía de la memoria. 
A partir de la catequesis, reflexiona sobre la iconografía católica cristiana y su influencia en los creyentes mexicanos; sus tradiciones 
piadosas y su cosmovisión, estableciendo relaciones entre las propiedades semióticas de las representaciones divinas y algunos persona-
jes incrustados en la memoria colectiva de su generación, con el objetivo de tener un mayor entendimiento de la doctrina profesada por 
el catolicismo y los medios por los cuales se enuncia.

EL ATAQUE DE LAS POLILLLAS

por Claudia Pérez Turk

3 de junio, 2022

 A donde mires hay rastros del horror. La 
casa parece un paño viejo, deteriorado por la vo-
racidad de cien mil polillas hambrientas. Parece 
irreal pero es dolorosamente verídico.
 
 Me resulta imposible siquiera imaginar 
tanta saña.
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 En 1976, Argentina se encontraba bajo Dictadura Militar.

 En La Plata, Buenos Aires, el 24 de noviembre, después del mediodía, la vivienda de la calle 
30, número 1134, fue rodeada y atacada por las fuerzas en un operativo conjunto descomunal. Co-
mentan que se dio la voz de alto, pero inmediatamente empezaron los disparos.
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 En el fondo de la vivienda, tras un “embute” diseñado 
magistralmente, funcionaba una imprenta de la Organiza-
ción Montoneros, donde se imprimía Evita Montonera, la 
revista más importante de la organización.

 En el momento del ataque se encontraban en el do-
micilio Diana Teruggi (26 años), su hija Clara Anahí (3 me-
ses) y cuatro compañeros de militancia: Daniel Mendiburu 
Eliçabe (25 años), Roberto César Porfidio (31 años), Juan 
Carlos Peiris (28 años) y Alberto Oscar Bossio (34 años).
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 Después de casi cuatro horas de disparos, después de haber asesinado a las personas adultas, 
después de arrojar desde un helicóptero una bomba de fósforo que incendió casi todo, después de 
haber secuestrado a Clara como botín de guerra, después de desaparecer los cuerpos, después de 
dañar, perforar, torturar, destruir, matar, matar, matar, matar, matar, matar... Después de todo, las 
fuerzas militares creyeron necesario dejar una marca, un estigma en el frente de la casa, como un 
letrero enorme que les recordara al resto de los vivos que con los militares nadie se mete.

 Daniel Mariani, casado con Diana, padre de Clara Anahí, logró salvarse porque no se encon-
traba en el lugar. Estuvo ocho meses oculto, pero finalmente fue asesinado en agosto de 1977. Su 
cuerpo fue inhumado como NN en una fosa común del cementerio y luego fue incinerado. En 2015, 
la Justicia de La Plata ordenó rectificar el acta de defunción identificando a Daniel Enrique Mariani, 
manteniendo fecha y lugar del deceso, y señalando que la muerte “se produjo a consecuencia del 
accionar del terrorismo de Estado”.
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 Este agosto de 2022, Clara cumple 46 años. Está en algún lado, con un pasado robado, desco-
nociendo su identidad, su historia y la de sus padres. Desconociendo que su abuela, Chicha, la buscó 
y la esperó todos los días de su vida. Clara fue, según testimonios, la única sobreviviente al ataque 
de la casa en la calle 30, la única sobreviviente a la voracidad de las polillas.

 Clara está en algún lado.

_______________________________________________________________________________________________________________

Claudia Pérez Turk, Buenos Aires, Argentina. Fotógrafa desde hace 10 años.
Instagram: @claudiaperezturk 
Página web: https://claudiaperezturk.wixsite.com/photo 



Revista phantasma | 88 Revista phantasma | 89

CÓLICOS EXPLOSIVOS: LA REA-
LIDAD DE LA MENSTRUACIÓN
por Paula Chacón
23 de abril, 2022

L a obra consiste en una serie de 3 
pinturas al óleo sobre papel, las 
cuales reflejan la menstruación 
desde algunos de los órganos 

(útero, trompas de Falopio, labios mayores y 
menores), que están implícitos en este proceso 
al que la mujer se tiene que enfrentar y que, en 
ocasiones, suele ser muy doloroso. Gracias al 
uso de la metáfora, establezco la relación entre 
el sangrado interno y los cólicos, mostrados 
como una granada deteriorada y brutalmen-
te expuesta. Tomo referencia de los trabajos 
de la mexicana Trixia Lara y de la estadou-
nidense Vanessa Tiegs, considerando que es-
tas mismas, al igual que muchas otras artistas 
mujeres, utilizan sus propios fluidos para la 
realización de sus obras, por lo que hice uso 
del jugo de granada para seguir con esta mis-
ma línea metafórica.

Ó
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Óleo sobre papel y jugo de granada
21.5 X 28 cm
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_______________________________________________________________________________________________________________

Paula Chacón, 19 años. Hace 4 años me he interesado en las artes visuales, he estado estudiando en talleres de grafica y, de forma inde-
pendiente, he elaborado arte digital al igual que tradicional. Quiero estudiar la licenciatura de artes visuales. También  pueden encon-
trar más de mis trabajos digitales en Instagram @pauchaconn 

Óleo sobre papel y jugo de granada
21.5 X 28 cm 2FRAGMENTO DE EN DEFEN-

SA DE LA IMAGEN POBRE

Hito Steyerl. Trad. Marcelo Expósito f
i

s
u

r
a

s

“La imagen pobre es una copia en movimiento. Su 
calidad es mala, su resolución deficiente. Se de-
teriora conforme acelera. Es el fantasma de una 
imagen, una vista previa, una miniatura, una 
idea errante, una imagen itinerante distribuida 
de forma gratuita, exprimida a través de lentas 
conexiones digitales, comprimida, reproducida, 
extraída, remezclada, así como copiada y pegada 
en otros canales de distribución. 

Una imagen pobre es un desgaste o una extrac-
ción; un AVI o un JPEG, una lumpen proletaria 
en la sociedad de clases de las apariencias, clasi-
ficada y valorada de acuerdo a su resolución. La 
imagen pobre ha sido subida, descargada, com-
partida, formateada y reeditada. Esta transfor-
ma la calidad en accesibilidad, el valor exhibitivo 
en valor de culto, las películas en clips, la con-
templación en distracción. La imagen es liberada 
de las catacumbas de los cines y los archivos y 
arrojada a la incertidumbre digital, a expensas de 
su propia sustancia. La imagen pobre tiende a la 
abstracción: es una idea visual en su propio de-
venir. “
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EL NOMBRE DE OPHELIA
Texto de Henri Meschonnic (1) 
Traducción Javier Pavez
5 de noviembre, 2023

E n su conferencia de 
1960, “Lingüística y 
poética”, Roman Jakob-
son, para ilustrar lo que 

denominaría la función poética, tomó 
a propósito los siguientes ejemplos 
fuera de la poesía. “‘¿Por qué siempre 
dices ‘Jeanne y Marguerite,’ y nunca 
‘Marguerite y Jeanne’? ¿Prefieres a 
Jeanne a su hermana gemela?’, ‘No, 
para nada, pero suena mejor así’. En 
una secuencia de dos palabras coor-
dinadas, y en la medida en que no 
interfiere problema alguno de jerar-
quía, el hablante ve, en la preceden-
cia dada al nombre más corto, y sin 
que esto se explique, la mejor confi-
guración posible del mensaje. / Una 
joven muchacha hablaba siempre de 
‘l’affreux Alfred’. ‘¿Por qué affreux? 
–Porque lo detesto. – ¿Pero por qué 
no terrible, horrible, insoportable, 
repulsivo? –No sé por qué, pero 
affreux le va mejor’. Sin duda aplicó 
el procedimiento poético de la pa-

ranomasia.”.[2] Esto está justo an-
tes de proceder a su famoso análisis 
del eslogan I like Ike. Poesía aparte, 
pero en alusión a un estudio de Dell 
Hymes sobre un “núcleo similar” en 
ciertos sonetos de Keats. Algo análo-
go ocurriría cuando se encuentre en 
Hamlet la conexión Fair Ophelia. La 
belleza (y rubiedad) misma.

Naturalmente, estas observaciones 
de Roman Jakobson toman lugar en 
el rechazo de la arbitrariedad del 
signo en Saussure, que confundía, 
como todos los estructuralistas, con 
el convencionalismo. Detrás de esce-
na de una relación natural entre len-
guaje y naturaleza.

Pero el ejemplo de Jeanne y Mar-
guerite sólo ilustraría una ruptura 
en el ritmo del discurso, que tiende 
a poner al principio la palabra más 
corta y la más larga al final. Ritmo 
cultural del discurso, que nada tiene 

de poético sino que pertenece a una 
retórica del ritmo.
Lo mismo con Affreux Alfred, Ho-
rrible Harry [“tonto Antonio”], que, 
toda una paranomasia, es del orden 
de la retórica. Y es precisamente el 
discurso el que construye el efecto 
de naturaleza: la recuperación par-
cial espejeada de los significantes de 
una palabra por los significantes de 
otra. Cuando se trata de un nombre 
propio acompañado de una palabra, 
tal como un adjetivo, el discurso es-
tablece una suerte de equivalencia 
parcial, dando lugar a un efecto de 
sentido. Fuera de todo sentido co-
mún.

Hay, sin embargo, misterio en la 
paranomasia. En nombre de la cual 
hace decir la verdad de una palabra 
en el discurso de otra, sólo el sentido 
nos lo puede decir.  La paranomasia 
es del mismo orden que la rima, de 
la que, en la actualidad, y   más que 
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los poetas, se sirve la publicidad. Es 
necesario, pues, que tenga una efi-
cacia más allá del sentido corriente 
que tenemos del sentido-significado. 
Y es cierto que, en el fondo, tiene un 
efecto de naturaleza. Hace, se diría, 
de prueba sin saber cómo ni exacta-
mente de qué. No hace nada.

Esto es justamente lo que pone a 
prueba, sin entrar aquí en una antro-
pología de la poesía que nunca termi-
na, el nombre de Ophelia en Hamlet.
[3] Y Ophelia es bella, hermosa, y 
dulce, nos dice y vuelve a decir el 
texto. Parece, por tanto, natural que 
fair esté asociado a su nombre, aun-
que no sea sino por su sentido. Y fair 
más que beautiful, como en el caso de 
horrible Harry. Pero hay otra cosa 
más.

Leyendo y releyendo Hamlet, noté 
que cada vez que aparecía el nombre 
de Ophelia, veinte veces en total, a 
lo largo de la obra, en los diálogos, 
había en el entorno inmediato del 
nombre (cuando se le pronuncia en 
inglés, ciertamente) ciertas elemen-

tos consonánticos o elementos vocá-
licos, pero sobre todo consonantes, 
del nombre. Una suerte de efecto 
de vasijas comunicantes, una espe-
cie de difusión de las consonantes de 
su nombre en las palabras vecinas o 
bien, para decirlo sin metáfora antici-
pada, ciertas palabras comportarían 
las mismas consonantes, las mismas 
vocales que las de su nombre, y estas 
palabras, dispuestas de punta a cabo, 
desde el principio hasta el final de la 
pieza, no constituyen una lista alea-
toria sino un acompañamiento lleno 
de sentido: el sentido de este nombre 
en esta pieza. Estas palabras apelan a 
lo que caracteriza a Ophelia y lo que 
construye su destino.

Y, sin embargo, no se trata, ni pue-
de ser, de relaciones de significado. 
Primero, porque un nombre propio 
no tiene sentido. Es una designación. 
Toda relación de etimología –o  de 
nombre hablado, como en la Biblia, o 
en la comedia– queda aquí excluida. 
Porque las palabras no son activas 
sólo como unidades de significado, 
de palabras con sus significados.

Lo que está en juego es la continui-
dad entre designación y significa-
ción. Lo que está en juego es el texto 
como sistema de su propio discurso: 
hace lo que ningún otro hace. Inclu-
yendo la obra del propio autor. Por 
lo tanto, las unidades en cuestión ya 
no son enteramente unidades de la 
lengua. Son unidades de un discurso 
singular. Una semántica sin semióti-
ca. Una poética.

Como tal, no se trata en absoluto ya 
de paranomasia, como la analizó, de 
manera muy perspicaz e idiosincrá-
ticamente, Roman Jakobson. Tan 
pronto como se extiende a un tex-
to completo, cambia de naturaleza. 
Ya no es del orden de la retórica. La 
fonología de la lengua, con la ma-
teria de la que está constituida, no 
confiere ningún valor de discurso a 
sus elementos. Un fonema no tiene 
significado. Sólo un valor diferen-
cial interno en la lengua. De lo cual 
nada pasa a la semántica pura. Sino, 
al contrario, de la semiótica a/por la 
semántica.

El caso es tal que parece excluir-
se de los habituales problemas de 
la traducción. Pero la misma razón 
que parece constituir lo intraduci-
ble, puesto que la fonología de una 
lengua es notoriamente intraduci-
ble, incluso Ezra Pound así lo decía, 
prácticamente excluye la cosa de la 
lectura, y del sentido, de la percep-
ción del sentido. Si se limita el len-
guaje al sentido-significado.

Pero si lo abordamos con lo que des-
borda el sentido –como sin cesar su-
cede al hablar (sin olvidar el cuerpo) 
leer, escribir– es preciso admitir que, 
en lo desconocido del lenguaje, hay 
para-semánticas o infra-semánticas 
que evidentemente escapan al senti-Ophelia (fragmento), Everett Millais

do. Como la fuerza, lo que Cicerón 
llamó vis verborum y que excede la 
noción de sentido. Poniendo en evi-
dencia el obstáculo epistemológico, 
paradójicamente, que es la noción de 
significado. Y si hay algo que opera 
el lenguaje, aunque esté al borde de 
la legibilidad, al borde del traducir, 
es un desafío al traducir.

Antes de ver si se trata de un proble-
ma de traducción, y en esa medida, 
hay que avizorar cómo funciona o 
trabaja una unidad que atraviesa las 
palabras, que no es del orden de lo 
discontinuo sino una unidad conti-
nua en la pieza. Siempre la relación 
entre los personajes, pero como una 
relación de significancia. Y sin ir a 
buscar,  siplemente encontré a Ophe-
lia.

No es la primera vez que tiene lugar 
un encuentro tal. Sin ninguna idea 
preconcebida al respecto, observé 
que en Les Travailleurs de la mer de 
Hugo[4], inmediatamente alrede-
dor del nombre de Gilliat, en sus nu-
merosas apariciones, habían palabras 
que tenían las mismas consonantes y 
que, en conjunción, describían su ca-
rácter y su destino. Lo cual, en con-
sideración de la masa de tal novela, 
no podía ser ni una secuencia alea-
toria ni el efecto de una intención. 
Habría que postular, cosa extraña, 
que la escritura es lapsus inmenso. 
Me parece más pertinente postular, 
ante lo que no es asible, que es un 
tema del poema. Aquello no necesi-
ta saber qué hace para hacerlo, y lo 
hace; y ya no se necesita saber qué 
hace, ni cómo, para que (te) lo haga. 
Ahí comienza lo recitativo en la cosa 
literaria, cualquiera ésta sea, novela, 
teatro, poema.

Este es el poema de la prosodia de 
Ophelia en Hamlet. El nombre de 

Ophelia no tiene sentido. No al me-
nos vinculado a ninguna etimología 
identificable. Si así fuera, no tendría 
relevancia alguna. En cualquier caso, 
no hay ninguna alusión a esto en la 
obra. Es simplemente el nombre del 
personaje que lo porta. Se adjunta a 
sus acciones, a sus pasiones. Pero de-
sarrolla algo más – su significancia.

Es una semántica de la prosodia. 
Hace que las relaciones prosódicas 
(consonantes, vocales) del nombre 
Ophelia con las palabras de su entor-
no inmediato o muy próximo sean re-
laciones de motivación recíproca. El 
lenguaje mismo es aquí –en Hamlet– 
un teatro en el teatro. La puesta en 
escena del nombre Ophelia desarro-
lla los sucesivos motivos del miedo, 
el adiós, la belleza, el cara a cara con 
Hamlet,  así como la relación con su 
padre (posteriormente, su hermano), 
el sufrimiento, la dulzura, el dolor, la 
separación de sí misma, las lágrimas, 
el adiós, y el amor en la muerte.

Ophelia es nombrada o llamada 
veinte veces. Cuatro veces por Laer-
tes. Polonio, cinco veces. Hamlet, 
cinco veces, de las cuales dos están 
en la carta que lee Polonio, y quien es 
también el último en pronunciar su 
nombre. El rey, tres veces –entre las 
que destaca una en affront (el cara a 
cara, en escena). La reina, tres veces, 
más una en la que le habla, pero ya 
no pronuncia su nombre (V, 1, 232) 
–borradura del nombre que sigue 
a la de la vida. Su nombre también 
aparece cuatro veces en la didasca-
lias: Enter Ophelia (después II, 1, 
74), Lying down at Ophelia’s feet 
(después III, 2, 105), Enter Ophelia, 
distracted, her hair down, singing ( 
acto IV, escena 5), y finalmente the 
corpse of  Ophelia in an open coffin 
(acto V, escena 1, en el cementerio). 
No he tenido en cuenta las veces que 

el nombre entraba en interacción 
con los significantes en el diálogo, 
porque estas instancias o indicacio-
nes no forman parte de éste.

Lo que merece, ante todo, un poco 
de atención, es que el fear, que abre 
la entrada en escena del nombre de 
Ophelia, es pronunciado dos veces 
por el hermano guardián de su her-
mana y una vez por la propia Ophe-
lia, a lo que añade affrighted. Y dear, 
dos veces por Laertes, una vez por 
Hamlet; tears dos veces por Laertes. 
Farewell, tres veces: Laertes, Polo-
nio y la reina. Pero beautified, dos 
veces, es Hamlet y fair, dos veces, 
sólo Hamlet. Con Nymph. El rey 
no habla más de que de su fair judg-
ment, y su hermano, de su fair and 
unpolluted flesh. Greef, es Polonio. 
Y sweet, cinco veces: la reina, Laer-
tes, y tres veces más la reina.

Añadiría, justamente como evoca-
ción del significado, que Ophelia es 
calificada dos veces como poor, por 
el rey y por Laertes.

Ophelia entra en escena en el acto I, 
escena 2, pero permanece como una 
figura silente y se marcha. Escena 3, 
ella está con su hermano, y la prime-
ra palabra que acompaña, que prece-
de a su nombre, en el discurso de su 
hermano, es miedo, miedo al deseo 
de Hamlet, cuando su hermano le 
ruega que rechace las insinuaciones 
del príncipe: “Fear it, Ophelia, fear 
it, my dear sister / And keep you in 
the rear of  your affection. / Out of  
the shot and danger of  desire” (I, 3, 
33-35). Acoplamiento, no en vano, de 
“danger” y “desire”. Su nombre co-
mienza encuadrado por el miedo, y 
fear comparte la consonante de ata-
que de Ophelia, y se acopla, a su vez, 
con dear y rear. En cuanto al sentido, 
André Gide pone “Crains cela, cra-
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ins cela, ma soeur. Chère Ophélie...” 
[Teme esto, teme esto, hermana mía. 
Querida Ofelia], y Lepoutre: “Cra-
ins-le, Ophélie, crains-le, ma chère 
soeur” [“Témele, Ofelia, témele, mi 
querida hermana”]. Si recordamos el 
horrible Harry, haría falta algo como: 
“C’èst affreux, Ophélie, affreux ma 
chère soeur” [“Es horrible, Ofelia, 
horrible, mi querida hermana”], o 
“Fuis-le, Ophélie, fuis-le…” [“Huye 
de él, Ofelia, huye de él…”].

Entonces Laertes se despide de ella. 
De hecho, sólo la volverá a ver en 
su locura y ella no lo reconocerá –
dramatic irony (un concepto del que 
carece la crítica literaria francesa, 
esta profecía sin saber que sólo el 
espectador puede reconocer) en[5] 
“Farewell, Ophelia, and remember 
well / What I have said to you” (I, 
3, 84). Farewell es una palabra que 
Hamlet dirige tres veces a Ophelia 
en el transcurso de su encuentro en-
trampado (III, 1, 134, 139, 141). La 
última palabra de Laertes a Ophelia 
sigue siendo Farewell (I, 3, 87), sobre 
la cual Polonio, en el siguiente verso, 
“What is’t, Ophelia, he hath said to 
you?”, agrega un nuevo a adiós a fa-
rewell a Ophelia. El resumen de sus 
recomendaciones: “In few, Ophelia, 
/ do not believe his vows, for they 
are brokers. . .” (I, 3, 126), no hace 
más que repetir los mandatos de su 
hermano ante la desconfianza de su 
padre.

Acto II, escena 1. Polonio despide a 
Reynaldo, y la palabra que pronun-
cia, dirigida a Reynaldo, el adiós, 
en el mismo verso en el que inme-
diatamente se dirige a Ophelia, está 
en contacto inmediato con su nom-
bre, donde bien aparece que no es la 
destinación –de otra suerte dicho, el 
sentido– de las palabras lo que cuen-
ta sino, en el nivel de los significan-

tes, su posición y su efecto, farewell, 
como fear, tiene la consonante de 
ataque de Ophelia: “Pol. Farewell! 
[Enter Ophelia] / How now, Ophe-
lia, what’s the matter?” (II, 1, 74). 
Ella responde: “O my lord, my lord, 
I have been so affrighted “ (v. 75). Un 
poco más adelante repite (v. 86): “But 
truly I do fear it”.

El nombre de Ophelia la hace co-
menzar en el miedo y, con un adiós 
anticipado a la vida, ahora, con un 
adiós a la sensualidad. Víctima de su 
hermano, de su padre, del rey y del 
propio Hamlet, víctima victimante.

Entonces Polonio explica a la reina 
la causa, según él, de la locura de 
Hamlet, y le lee una carta de Hamlet 
a Ophelia: “To the celestial, and my 
soul’s idol, the most / beautified 
Ophelia” (II, 2, 110). El comentario 
del padre “That’s an ill phrase, a vile 
phrase, “beautified” is a vile phrase”.

Es en palabras de Hamlet que la 
belleza de Ophelia es nombrada, a 
través de su amor, y beautified, en 
contacto inmediato con el nombre, 
también participa de éste, por la 
f, hasta el punto de que el nombre 
resuena, en eco, con idol y celestial 
para la l. La carta de Hamlet conti-
núa con “O dear Ophelia, I am ill at 
these numbers” (II, 2, 120), que re-
toma el dear de Laertes, pero esta 
vez inmediatamente lo adjunta al 
nombre, no al término de parentes-
co (dear sister). Otro amor, mezcla-
do con el nombre. Esta vez, por las 
vocales.

Acto 3, han arribado los actores, los 
dos espías Rosencrantz y Guildens-
tern han entregado su reporte, el rey 
pondrá en ejecución la estratagema 
de Polonio para observar el encuen-
tro provocado entre Hamlet y Ophe-

lia. El rey dice: “For we have clo-
sely sent for Hamlet hither / That 
he, as ’twere by accident, may here 
/ Affront Ophelia. / Her father and 
myself, lawful espials” (III, 1. 30-33). 
Toda la trampa-encuentro radica 
en este affront que desnaturaliza el 
cara a cara entre Hamlet y Ophelia, 
pues ella conoce la estratagema, y   
Hamlet, quien la ha adivinado, fin-
ge no saberlo. Esta vez, el sistema 
de significantes que matará tanto al 
amor como a aquellos que se aman 
es el que construye con el nombre de 
Ophelia el mismo sistema de signifi-
cación.

Después de esto, la reina se dirige a 
Ophelia: “And for your part, Ophelia, 
I do wish / That your good beauties 
be the happy cause / Of  Hamlet’s 
wildness” (III, 1, 39-41). Por lo tanto, 
contrariamente a sus deseos, incor-
pora en el nombre la participación de 
Ophelia en la “folie” de Hamlet. Lo 
que el padre no deja sino de agravar, 
insistiendo: “Ophelia, walk you here” 
(III, 1, 44). Sobre lo cual, en el mis-
mo verso, se dirige al rey: “Gracious, 
so please you, / We will bestow our-
selves” (“gagnant notre retraite”, 
traduce Lorant). Ophelia está ici, 
here, aquí, en la trampa de Hamlet.

El viejo consejero que no sabe escon-
derse (dos veces: esta vez con el rey 
para espiar a Ophelia y Hamlet; lue-
go, con la reina para vigilar a Hamlet, 
segunda vez que será fatal para él), se 
esconde y le aconseja esconderse, no 
sabe hasta qué punto dice la verdad 
cuando enuncia que estas devociones 
disfrazadas enmascaran el principio 
del mal:  “’Tis too much proved, that 
with devotion’s visage / And pious 
action we do sugar o’er / The devil 
himself ” (III, 1, 48-50). Este será, en 
efecto, el resultado de su astucia.

Es en este momento que entra 
Hamlet con su amarga diatriba so-
bre la muerte y la vida, pero cambia 
de tema y tono cuando ve a Ophelia 
–dulce alivio (soft) de sus tormentos: 
“Soft you now, / The fair Ophelia! 
Nymph, in thy orisons / Be all my 
sins remembered” (III, 1, 89-91). 
Superlativo prosódico: tres signi-
ficantes inmediatamente sucesivos 
para comunicar la belleza (fair), la 
divinidad de la juventud y la femi-
nidad (nymph) y la dulzura, en tres 
palabras, en el nombre de Ophelia, 
que luego se convierte, por esto, en 
el significante mismo. Pero Hamlet 
pronto falsifica el juego, puesto que 
el juego estaba, de antemano, falsi-
ficado, con sus sarcasmos, que con-
vierten el amor en ofensa y obsceni-
dad. Es el primero de los dos pasajes 

que contienen en total tres términos, 
el segundo será en el cementerio. 
Conclusión del contra-amor, Ophe-
lia, estando sola, termina con “O, 
woe is me (una serie que tiene casi 
el patrón vocal de su propio nombre) 
/ T’have seen what I have seen, see 
what I see!” (III, 1, 161-162).

El rey no se deja engañar, como un 
tonto, por los excesos lingüísticos 
de Hamlet y de ningún modo los 
atribuye a una locura de amor. Polo-
nio es menos lúcido, con su retórica 
redoblada y en total contradicción 
con lo que había aconsejado ante-
riormente: “But yet do I believe / 
The origin and commencement of  
his grief  / Sprung from neglected-
love. – How now, Ophelia?” (III, 1, 
176-178). Grief  es un eco inverso de 

Ophelia, el dolor de Hamlet es una 
contra-rima del nombre de Ophelia. 
Y deviene parcialmente, por eso mis-
mo, con tal from neglected love, en el 
dolor de Ophelia.

Escena 2, performance de los acto-
res, Hamlet “lying down at Ophelia’s 
feet”. Luego, habiendo el psicodrama 
tenido un gran éxito, con Hamlet 
convocado por su madre, Polonio 
muerto escondido por Hamlet, la 
reina anuncia la locura de Ophelia, 
quien reaparece (acto IV, escena 5),   
“Enter Ophelia, distracted, her hair 
down, singing”, doblemente loca, 
loca de dolor (por su padre muerto, 
por su amor perdido) y demente.

La reina se dirige a ella. Ophelia 
responde: “Where is the beauteous 
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majesty of  Denmark?” (IV, 5, 21). La 
reina: “How now, Ophelia?” (v. 22). 
Doble inversión de la belleza: ya no 
es belleza, y es la de la reina, no la de 
Ophelia. Los comentarios dicen que 
Ophelia no reconoce a la reina.

Luego, cuatro versos más de un can-
ción, sin pies ni cabeza, es decir, con 
todo el sentido de una inversión de 
sentido –aquí radica el papel mismo 
de la farsa–, el reconocimiento de 
que el amor verdadero (“true love”) 
se ha transformado en falso amor 
falso, y, así, todas las apariencias se 
invierten: “How should I your true 
love know / From another one?”. A 
lo que la reina responde, quedándose 
sólo en el nivel del sentido común, 
es decir, que sólo entiende el signifi-
cado: “Alas, sweet lady, what imports 
this song?” (v. 27). La segunda can-
ción dice la muerte del padre: “He is 
dead and gone, lady, / He is dead and 
gone, / At his head a grass-green 
turf, / At his heels a stone. / O, Ho!” 
(V. 32-33). La reina: “Nay, but Ophe-
lia -” (v. 34). Esta vez son los signifi-
cados de la muerte los que están en 
estrecha relación y resuenan con el 
nombre de Ophelia.

Las otras canciones mezclan la muer-
te del padre y la pérdida del amante, 
las palabras licenciosas, fuera de lu-
gar en boca de Ophelia, marcando, 
a la vez, la pérdida del amor. Inver-
sión de los sarcasmos de Hamlet. El 
rey, que entra después de la segun-
da canción, interviene con un breve 
“Pretty Ophelia!” (v. 54) –“gentille”, 
vierte André Lorant. Ophelia conti-
núa, tanto que no responde: “Indeed, 
la? Without an oath, I’ll make an end 
on’t’” (v. 57). Donde el indeed, en co-
rrespondencia por resonancia o repi-
queteo vocal con Ophelia, significa, 
confirma, mediante la burla de la in-
decencia, un fin del amor, y retorna 

también a la indecencia de Hamlet 
hacia ella, contra él: “[Sings] By Gis 
and by Saint-Charity, Alack, and fie 
for shame! / Young men will do’t, if  
they come to’t, / By Cock, they are 
to blame’” (v. 58-61).

Ophelia se va. Sus propósitos son 
medio razonables –“My brother sha-
ll know of  it”, clarísima amenaza de 
regreso– y medio dementes –“Come, 
my coach! Good night, ladies, good 
night. Sweet ladies, good night, good 
night” –. André Lorant cree que ella 
imagina “ser la mujer del príncipe 
heredero” (ed. cit., p. 380). Aquello 
que se dice sin decirlo, es que ella en-
tra en la noche. En todos los senti-
dos de la palabra noche, nuit.

Cuando el rey, hablando con la rei-
na, examina la situación, se reprocha 
haber ordenado enterrar a Polonio 
en secreto, siente la locura de Ophe-
lia como una desgracia o infortunio 
que anuncia el de los demás: “and 
we have done but greenly (como los 
azules) / In hugger-mugger to inter 
him; poor Ophelia / Divided from 
herself  and her fair judgment, / Wi-
thout the which we are pictures, or 
mere beasts” (IV, 5, 83-86). Fair, que 
califica a “juicio”, es traducido por 
Lorant como “clair”,  “claro”: aquí se 
puede comprender muy bien cómo 
la comprensión [saisie] de signifi-
cantes es totalmente otra cosa que la 
comprensión del sentido de las pala-
bras y su clasificación gramatical en 
palabras vacías o palabras llenas. No 
hay nada más pletórico de significan-
cia aquí que este from “divided from 
herself ” con las dos consonantes del 
nombre Ophelia. La definición mis-
ma de la locura, esta división consigo 
misma, que entra en la composición 
del nombre Ophelia a través de sus 
consonantes, por mucho que el nom-
bre se haga difuso en la expresión 

que lo designa, esta expansión recí-
proca de uno en el otro transforma el 
nombre en un segundo significante, 
que no deja, así, de modificarse desde 
el principio hasta el final de la pre-
sencia del nombre en la pieza.

Laertes regresa, exige cuentas de 
la muerte de su padre, ve entrar a 
Ophelia, loca: “O hear, dry up my 
brains! Tears seven times salt / 
Burn out the sense and virtue of  
mine eye! / By heaven, the madness 
shall be paid with weight, / Till 
our scale turn the beam. O rose of  
May, / Dear maid, kind sister, sweet 
Ophelia! / O heavens, is’t possible 
a young maid’s wits / Should be as 
mortal as an old man’s life?’ (IV, 5, 
157-163). El sistema-Ophelia está 
lejos de ser aquí el único: otros pa-
res o acoplamientos forman alianzas 
de significantes. Esta combinación 
entre maid y may, a pesar de no es-
tar incluida en la composición del 
nombre Ophelia, califica a Ophelia 
de manera importante, pues la aso-
cia con la virginidad de la juventud y 
con todo lo que culturalmente evoca 
el mes de mayo. Por lo demás, lo que 
domina es una semántica serial que 
liga lágrimas (tears), afectos (dear), 
dulzura (sweet) y muerte. La muerte 
de su espíritu prepara su muerte físi-
ca, mientras Laertes no piensa sino 
en la muerte de su padre.

Preparativos del rey y Laertes para 
asesinar a Hamlet. Entra la reina, 
trayendo la noticia de la muerte de 
Ophelia por ahogamiento. Toda la 
recitación de la reina mezcla a Ophe-
lia con el elemento líquido, agua ya 
mezclada con agua por el elemento 
de las lágrimas – el río incluso está 
“en lágrimas” (“Fell into the wee-
ping brook”), y Ophelia es “mer-
maid-like” (“comme une nymphe”, 
“como una ninfa”, traduce Lorant) y, 

en efecto, “mermaid” es el equivalen-
te mitológico, divinidad de las aguas, 
de la nymphe (griego), palabra con 
la que Hamlet describió a Ophelia. 
Que se vuelve “like a creature native 
and indued / Unto that element” (IV, 
7, 180-181), como si la muerte fue-
ra el regreso al propio elemento. La 
reacción de Laertes, una retórica tan 
rimbombante y de mal gusto como 
la de su padre, pero más o menos 
sobre el mismo tema, pretende (en 
vano: pues, de hecho, llora) no aña-
dirle el agua de sus lágrimas, para no 
ahogarla más, sin duda, que es lo que 
dice el texto del primer cuarto: “Too 
much of  water hast thou, Ophelia; / 
Therefore I will not drown thee in 
my tears”.  El folio, por el contrario: 
“Too much of  water hast thou, poor 
Ophelia, / And therefore I forbid my 
tears” (IV, 7, 186-187).  También aquí 
la lógica gramática, que niega las lá-
grimas, se opone a los significantes 
que la negación (forbid) no hace más 
que presentar, y que mezclan las lá-
grimas y el nombre de Ofelia.

Pero todo en Hamlet está bajo el 
signo, ni siquiera velado, de signi-
ficantes: el normando que elogia la 
esgrima de Laertes se llama Lamord 
(IV, 7, 92).

Acto V, en el cementerio, escena 1. 
El rey, la reina, Laertes acompañan 
el cuerpo de Ophelia, “the corpse of  
Ophelia in an open coffin”. Laertes 
dice –a tres versos del nombre Ofe-
lia, pero pronunciado por Hamlet–: 
“And from her fair and unpolluted 
flesh / May violets spring” (V, 1, 
227). Para el guardián de su her-
mana, la belleza y la frescura de su 
carne están disociadas del amor.  Se 
convoca otra primavera. Laertes ya 
manejaba la violeta, “A violet in the 
youth of  primy nature” (I, 3, 7), para 
alejar a Ofelia de un amor primave-

ral. En cuanto a las violetas de las 
que hablaba Ophelia, “they withered 
all when my father died” (IV, 5, 184-
185).

Solo en ese momento Hamlet, oculto, 
comprende que es Ophelia quien está 
enterrada: “What, the fair Ophelia!” 
(V, 1, 231). Y la reina dice: “[Scat-
tering flowers] Sweets to the sweet. 
Farewell. / I hoped thou shouldst 
have been my Hamlet’s wife. / I 
thought thy bride-bed to have dec-
ked, sweet maid, / And not t’have 
strewed thy grave” (v. 232-235). Esta 
es la serie más larga de significantes 
de Ophelia en proximidad inmediata 
(están más dispersos en palabras de 
Laertes un poco más arriba, v. 157-
163). Lo destacable es que sweet, re-
doblado, se encuentra atrapado entre 
fair y farewell, y en esta figura pro-
sódica se condensan tanto el retrato 
como el destino de Ophelia. Ella es el 
personaje, si no me equivoco, del que 
más veces se despiden en Hamlet. Y 
comienza y termina casi –pero este 
casi me parece capital– en Farewell: 
el Farewell de Laertes (I, 3, 84), lla-
mando a Ophelia por segunda vez, y 
el de la reina, cerca de la tumba.

Pero hay una última réplica a Hamlet. 
Laertes se arroja a la tumba abierta, 
pronunciando palabras de una retó-
rica tal que hacen que Hamlet salga 
de su escondite. Según las acota-
ciones de escena del primer cuarto, 
también se arroja sobre la tumba de 
Ophelia y, rivalizando con Laertes 
en grandilocuencia, declara su amor 
a Ophelia: “I loved Ophelia. Forty 
thousand brothers / Could not, with 
all their quantity of  love / Make up 
my sum” (V, 1, 257). En esto aún hay 
lugar para distinguir la figura de la 
retórica (hipérbole o exageración), el 
sentido de las palabras (alguna rela-
ción entre “Ophelia” y “cuarenta”) y 

la implicación recíproca de una para-
nomasia continuada, que se despliega 
a lo largo de la obra de una manera 
tal que desborda cualquier retórica 
para convertirse en una poética: un 
sistema textual, una semántica se-
rial. Aquí, hiper-ostensiblemente, el 
amor de Hamlet entra en el nombre 
de Ophelia y lo rodea, pero tanto en 
la muerte como más allá de la muer-
te.

Fin del nombre Ophelia en Hamlet. 
Cuando, al final del duelo ganado, 
truco mediante, por el rey, Hamlet 
muere envenenado, evoca para Ho-
racio el “nombre herido” que deja-
rá tras de sí, si Horacio no le dice: 
“O God, Horatio, what a wounded 
name, / Things standing thus unk-
nown, shall I leave behind me!” (V, 2, 
335-336). El nombre de Ophelia es 
también un nombre herido.

Descubrir nuevas lecturas es algo 
que acaece sin cesar. Sólo requiere 
de una nueva mirada. Esta es la ta-
rea de la poética del ritmo, y de lo 
continuo en la lengua. No sólo de la 
hermenéutica. No es lo mismo, ni de 
la misma manera. Crear también un 
nuevo problema.

Entre otros, un problema de traduc-
ción. Insuperable hasta el punto en 
que Belle Ophélia no logra ya del 
todo lo que hace Fair Ophelia. Que-
dan aproximaciones hacia otros sig-
nificantres, a través de traducciones 
en el sentido corriente de la palabra: 
frêle Ophélie, folle Ophélie. Lo que 
legítimamente puede juzgarse como 
inaceptable. Pero también es porque 
no se quiere escuchar el problema.

La no-concordancia contribuye al 
ensordecimiento. Por ejemplo, cuan-
do para esta palabra tan simple –pero 
todo lo que es simple es falsamente 
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simple– sweet, utilizada cinco veces 
en la obra en relación con Ophelia, 
es a veces traducida por André Lo-
rant como “douce”: “sweet lady” (IV 
5, 27), dice la reina – “douce dama”; 
pero también como aimable Ophe-
lia, cuando se trata de Laertes (IV, 5, 
161), para “sweet Ophelia”; y douce 
otra vez: “À la douce, ces fleurs dou-
ces” (V, 1, 232) y “douce fille” (v. 234) 
para “Sweets to the sweet” y “sweet 
maid”.

Se trata, pues, de abrir los problemas 
del traducir. No de clausurarlos. La 
conceptualidad de lo discontinuo 
los cierra, la conceptualidad de la 
discontinuidad del lenguaje. Es más 
fecundo para traducir poner a tra-
bajar la significancia,  la pluralidad 
semántica de la prosodia. Esto tam-
bién plantea la cuestión de por qué 
se traduce – y de qué se entiende que 
hace una traducción.

NOTAS AL PIE

“Le nom d’Ophelie” se publicó en Henri Meschonnic, Poétique du traduire. Paris : Éditions Verdier, 1999, pp. 245-257.

Roman Jakobson, “Linguistique et poétique”, en Essai de linguistique général, trad. fr de Nicolas Ruwet. París: Minuit, 1963, pp. 218-
219. En el texto original de Jakobson, el primer ejemplo es “Joan and Margery” – “it just sounds smoother”. El segundo ejemplo es “the 
horrible Harry” –con la exclusión de los adjetivos “dreadful, terrible, frightful, disgusting”– y “horrible fits him better”: “Linguistics and 
Poetics” en Roman Jakobson, Selected Writing III. Mouton: 1981, pp. 25-26. [El pasaje en la edición castellana traducida por Josep H. 
Pujol y Jean Cabanes es como sigue: “La función poética no es la única función del arte verbal, sino sólo su función dominante, determi-
nante, mientras que en todas las demás actividades verbales actúa como constitutivo subsidiario, accesorio. Esta función, al promocio-
nar la patentización de los signos, profundiza la dicotomía fundamental de signos y objetos. De ahí que, al estudiarla función poética, la 
lingüística no pueda limitarse al campo de la poesía.
‘¿Por qué dices siempre Ana y María y nunca María y Ana? ¿Acaso quieres más a Ana que a su hermana gemela?’. ‘No, lo que ocurre es 
que suena mejor’. En una secuencia de nombres coordinados, mientras no haya interferencia de cuestiones de rango, la precedencia del 
nombre más corto cae mejor al hablante, como una configuración bien ordenada del mensaje de que él no puede dar razón. 

Una muchacha solía hablar del ‘tonto de Antonio’, ‘¿Por qué tonto?’. ‘Porque le desprecio’. ‘Pero, ¿por qué no ridículo, desagradable, 
payaso, simplón?’. ‘No sé, pero tonto le cae mejor’. Sin saberlo, aplicaba el recurso poético de la paronomasia. ”, Ensayos de lingüística 
general. Barcelona: Seix Barral, 1974, pp. 358-359.].
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N o existe consenso en 
la crítica a la hora de 
definir dónde surge 
el periodo cultural 

denominado barroco. Si bien se ha 
aceptado como una corriente enrai-
zada en Occidente, el lugar específico 
es ampliamente discutido. Algunos 
críticos, como Jean Rousset, enfa-
tizan sus raíces en el arte italiano 
-principalmente de la Roma papal-; 
por su parte, Eugenio D’Ors, lo con-
cibe como una estética intemporal, 
es decir, constante en el arte, móvil, 
que no responde necesariamente a 
lineamientos geográficos; otros crí-
ticos, como Hugo Kehrer, se oponen 
rotundamente, para señalar que sur-
ge en el mundo hispánico, teniendo 
a España como el país que extiende, 
a partir de los procesos de coloni-
zación, este legado cultural hacia el 
territorio latinoamericano. Esta úl-
tima idea ha persistido, sobre todo 
si tenemos en cuenta a la Contra-

rreforma como hecho culmine en el 
desarrollo artístico de esta corriente. 
Sin embargo, el crítico Jeong-Hwan 
Shin apunta que “la existencia del 
barroco español fue posible por el 
descubrimiento del Nuevo Mundo”, 
de modo que el barroco estaría unido 
no sólo a las lógicas europeas, sino 
que, de manera ineludible, tendría su 
germinación a partir del suelo y cul-
tura latinoamericana.

Sobre este último alcance, Alejo Car-
pentier es enfático al mencionar que 
“América, continente de simbiosis, 
de mutaciones, de vibraciones, de 
mestizajes, fue barroca desde siem-
pre” (7). Si seguimos las palabras del 
escritor cubano, Latinoamérica, casi 
de manera genuina y producto del 
constante descalce y búsqueda iden-
titaria, es inexorablemente barroca. 
Ahora bien, pensando en que Leza-
ma Lima concibe a las expresiones 
artísticas amerindias como “arte de 

contraconquista” y, sumando a ello 
la dependencia que Europa ejerce 
sobre Latinoamérica a partir de los 
postulados modernos, durante fina-
les del siglo XIX y comienzos del 
XX, se acrecienta una reticencia a la 
hora de utilizar el término barroco 
para denominar a aquella produc-
ción artística que se despliega en el 
territorio latinoamericano. Y es que, 
las diferentes estéticas van a estar 
permeadas por las situaciones socio-
históricas y, por tanto, van a variar 
significativamente en los diversos 
sectores del continente. Por esta ra-
zón, se entabló teóricamente -discu-
tible o no- un concepto más apropia-
do: neobarroco.

Las mentalidades neobarrocas tie-
nen una consciencia de pertenecer 
a esta tendencia y a reaccionar/
adecuar(se) a una estética y formas 
escriturales pertinentes al momen-
to histórico que habitan durante el 

por Camila Torres Maldonado
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LA TRANSGRESIÓN EN LA ESTÉTICA NEOBARROCA: 
VÍNCULOS CRÍTICOS ENTRE ALEJANDRA PIZARNIK Y 
CÉSAR AIRA

siglo XX. En las siguientes líneas, 
indagaremos en aquellos elementos 
que van construyendo esta particu-
lar manera de producir literatura 
bajo la óptica del neobarroco. A pro-
pósito del poema Cenizas (en “Las 
Aventuras Perdidas”, 1958) de Ale-
jandra Pizarnik y de la obra literaria 
Cómo me hice monja (1993) de Cé-
sar Aira, entenderemos un contex-
to habitado por subjetividades que 
evidencian al neobarroco 
como una tendencia escri-
tural que, desde diversas 
trasgresiones, juegos de 
temporalidad y una pro-
blemática inserción del yo 
en la obra, busca visibili-
zar y resignificar el sen-
tido de las cosas a través 
del lenguaje.

En primera instancia, 
podemos decir que en el 
poema Cenizas de Alejan-
dra Pizarnik encontra-
mos huellas de ciertas es-
trategias escriturales que 
apuntan claramente hacia 
una innovación temprana 
dentro del lenguaje poéti-
co, adscribiéndose dentro 
del neobarroco como una 
precursora, pues la obra 
pizarnikiana a pesar de 
seguir pautas románticas, 
logra cuestionar la estricta separa-
ción entre vida-literatura.

Bajo este paradigma, podemos en-
contrar como elemento considerable 
en su poética, la presencia y prota-
gonismo del yo y los altibajos res-
pectivos al ser humano: “La noche 
se astilló de estrellas/ mirándome 
alucinada/ el aire arroja odio/ em-
bellecido su rostro/ con música” (Pi-
zarnik 3). Pizarnik, en esta primera 
estrofa, nos hace recorrer su pen-
samiento, su ambivalente identidad 

creadora, que, en un tono optimis-
ta en los dos primeros versos, nos 
presenta a la noche como escenario 
ideal del ejercicio escritural: como el 
lugar donde el ser y lenguaje poético 
se desnudan. Sin embargo, continúa 
el recorrido con un tono más agre-
sivo, personificando al aire -camu-
flado de sonoridad y belleza- como 
el principal evocador de un odio la-
tente, que interfiere, realza la cons-

ciencia de crisis y agita la comunión 
entre lenguaje y ser. En este sentido, 
la poeta no se desliga del discurso, 
al contrario, se reafirma en las pala-
bras, desea encontrarse y perderse 
en su viaje poético, recuperando a 
través del lenguaje el sentido de sus 
mayores preocupaciones: vida-escri-
tura- muerte.

Si continuamos con otro elemento, 
nos resulta interesante compren-
der cómo la presencia del silencio, 
la consciencia del vacío y la muerte 

en la obra de Pizarnik logra posicio-
narse y  transmitir de una manera 
clara la mentalidad neobarroca que 
ve su cauce en la pérdida de sujeto 
frente al mar de las palabras y sen-
tires que estas transmiten. Es decir, 
la vida y la muerte, desprovistas de 
temporalidad, producen en la poeta 
la consciencia de que el poema y las 
palabras son el único espacio posible 
a partir del cual se irradia la instan-

Natives, Oleg Tistol 

cia de libertad personal. 
Asimismo, la disposición 
del poema sorprende 
por la cantidad de ver-
sos sueltos, causándonos 
la sensación de fractu-
ra en la técnica poética: 
“Pronto nos iremos (…) 
/ ¿Qué haré conmigo? 
/ Porque a Ti te debo lo 
que soy/ Pero no tengo 
mañana. La presencia 
de lo onírico es clave en 
este momento para com-
prender cómo el tiempo 
se diluye frente a la cons-
ciencia de la voz poética. 
En otras palabras, en el 
poema se entremezcla la 
desolación de una reali-
dad que bebe de la pérdi-
da de sentido e inquietud 
frente al silencio, siendo 
en el ejercicio escritural 
el lugar donde la poeta 

encuentra la vida, pero, paradójica-
mente se daña y hiere, culminando 
con una incomodidad frente al len-
guaje y al decir, que se expresa en los 
puntos suspensivos que anteceden su 
final: “Porque a Ti te…/ La noche 
sufre”.

La noche como escenario predilecto 
de la peregrinación poética, parecie-
ra detenerse, para mostrarnos una 
mascarada de la muerte en el motivo 
central del poema: las “cenizas”. En 
esta simulación, se nos hace presente 
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una extrañeza frente a la construc-
ción artística como fundadora de una 
verdad unívoca, es decir, Pizarnik, 
con una notable mentalidad neoba-
rroca, comienza y termina hablando 
de la noche, expresándonos un poe-
ma circular pero a la vez ambivalen-
te, lleno de contradicciones que nos 
demuestra la continuidad del vacío 
como germinación de lo no visible 
ni expresable, y al poema como un 
lugar donde todo nace y muere -el 
sujeto también- y, donde todo se vale 
si de expresar se trata, ya que el sig-
no funciona como mediatizador de la 
realidad.

Como segundo cometido, avanzamos 
hacia el escritor César Aira, quien 
construye o desarrolla en la autofic-
ción Cómo me hice monja notables 
elementos -algunos ya vistos con 
Pizarnik-, como lo es la presencia 
de un yo enunciativo y protagonista 
del relato. Sin embargo, dentro de su 
obra la extrañeza y la parodia neo-
barroca se extienden desde el título 
hasta la trama: un niño de seis años, 
una heladería; un padre que mata al 
heladero y, en consecuencia, es en-
carcelado; una intoxicación del pro-
tagonista; la venganza de la esposa 
del heladero.

De esta manera, el autor a medida 
avanza el relato rompe las expecta-
tivas de los lectores, desentrañando 
las pautas y fijaciones premeditadas 
con las que nos enfrentamos a la 
lectura. Dos cosas a partir de esto: 
por un lado, el título que alude a una 
conversión religiosano llega a consu-
marse en ningún momento, por otro 
lado, hay una confusión identitaria, 
ya que como lectores nos enfrenta-
mos a un niño que se percibe como 
niña: “¡Feo! – chillé desesperada” (6), 
pero a quien su alrededor reafirma 
constantemente como ser masculi-

no: “A todo el mundo le gustan los 
helados (…) A todo el mundo menos 
a vos que sos un tarado” (8).

Así, vamos transitando en una cons-
trucción literaria permeada por esta 
identidad infantil que juega con no-
sotros, distorsiona lo conocido, miti-
fica hechos banales y hace girar toda 
la narración en función de una pri-
mera experiencia probando un hela-
do de frutilla. En este sentido, el au-
tor entrecruza elementos conocidos, 
lo onírico y la memoria, creando una 
realidad difusa que solo tiene sentido 
en el relato.

En consecuencia, también se nos 
presentan otros ejes que son puestos 
en cuestión en el relato neobarroco: 
la temporalidad en función del artifi-
cio escritural y las imágenes cinema-
tográficas. Y es que, en la obra, Aira 
nos hace visualizar las palabras, nos 
muestra un relato cinematográfico, 
como si se tratara de una película 
perfectamente grabada: “Nunca supe 
cómo salí de la heladería, cómo me 
sacaron…qué pasó…Perdí el cono-
cimiento, mi cuerpo empezó a disol-
verse…literalmente…Mis órganos 
se hicieron viscosos…pingajos col-
gados de necrosis pétreas…verdes…
azules…La única vida que producían 
era el ardor frío de la infección…de 
la descomposición” (17).

En esta línea, la expresión de suce-
sos de la infancia -como la incapaci-
dad infantil de comunicar, la violen-
cia masculina, la marginalidad, etc.-, 
los narra utilizando un elemento 
fundamental para la manipulación 
de la memoria y la construcción del 
sujeto en el relato: la elipsis. Pode-
mos ver cómo desde el comienzo de 
la novela el autor ya nos indica que 
hay una selección de información: 
“Mi historia, la historia de cómo me 

hice monja, comenzó muy temprano 
en mi vida; yo acababa de cumplir 
seis años. El comienzo está marcado 
con un recuerdo vívido, que puedo 
reconstruir en su menor detalle” (5). 
A través de la elipsis, Aira parodia la 
linealidad de los sucesos y de la tem-
poralidad, ya que de manera lógica 
pero selectiva, logra significar y con-
tar la historia de una(o) niña(o) que 
al probar un helado rancio termina 
subyugado al recuerdo de aquel epi-
sodio a través de una intoxicación.

A pesar de elegir ciertos recuerdos y 
de cierta forma filtrar información, la 
novela concluye de manera circular, 
es decir, la narración comienza con 
el suceso del helado y finaliza con el 
afectado subsumido en aquella crema 
dulce. Así, la mentalidad neobarro-
ca se cuela en este relato aparente-
mente inocente, pero controlado por 
Aira desde cada recuerdo escogido 
hasta los elementos ficcionales que 
discuten con una realidad que dista 
mucho de ser ideal. Tanto Pizarnik 
como Aira transmiten su escritura 
desde el flujo de la memoria, que tie-
ne entre sus características al artifi-
cio, la creación y recreación ficcional. 
Al hacer este ejercicio reviven el pa-
sado, resignificándolo y haciéndolo 
convivir en un presente en constante 
transformación. Así la estética neo-
barroca, como menciona Carpentier, 
se encuentra sujeta a mutaciones, ya 
que tiene por protagonistas a nuevas 
subjetividades formadas en el siglo 
XX, que conscientemente experi-
mentan con las formas y temáticas 
escriturales. A través de este camino 
incierto es que pueden optar a una 
conexión con el lenguaje y, a partir 
de la técnica, construir mundos po-
sibles que interpelan al lector y sub-
vierten las temáticas tradicionales: 
subvertir, trasgredir y darle voz a lo 
invisible.
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Q uizás hoy más que 
nunca, sentarse a 
tomar mate con los 
fantasmas, invitarlos 

Quizás hoy más que nunca, sentarse a tomar mate con 
los fantasmas, invitarlos a fiestas y bailongos, bautizarlos 
en sociedad, sea la mejor manera de inocular su dominio 

invisible, de devolverle a la vida su poder.
–Tamara Rutinelli, “Retórica del fantasma”

a fiestas y bailongos, 

bautizarlos en sociedad, sea la me-
jor manera de inocular su dominio 
invisible, de devolverle a la vida su 
poder.

–Tamara Rutinelli, “Retórica del 
fantasma”

Los fantasmas son reales. Algunos 
viven en casas abandonadas, hos-
pitales desiertos y cementerios sin 
flores. Otros están en pasajes allana-
dos, en antiguos centros de reclusión 
clandestinos, en fosas comunes que 

no figuran en el mapa, en tumbas sin 
huesos.

Un fantasma es una bestia transtem-
poral. Nace donde se clausura una 
posibilidad de ser, su origen está en 
el momento donde el presente crea 
pasado al negar un futuro. Esto ex-
plica que para Hamlet, el príncipe 
asediado por el espectro del padre, el 
tiempo esté fuera de quicio: a ‘nues-
tros tiempos’ los pena la sombra de 
los ‘tiempos otros’, pasados fantas-
ma que nos vuelven extemporáneos 
a nosotros mismos.

En tanto futuro que les fue nega-
do, tal vez somos nosotros quienes 
atormentan a los fantasmas. Parafra-
seando a César Vallejo, no podemos 

olvidar que todos nuestros huesos 
son de otro, y a Isabel Parra, que el 
pan que nos alimenta será siempre 
pan ajeno. Por eso, algo debemos a 
nuestros fantasmas: “Ninguna jus-
ticia –afirma Jacques Derrida— es 
posible sin un principio de responsa-
bilidad ante los fantasmas de los que 
aún no han nacido o de los que han 
muerto ya, víctimas o no de guerras, 
de violencias políticas o de otras vio-
lencias”. Esta responsabilidad no es 
otra que la de hacer presente lo au-
sente: la memoria.

El arte, caldo de cultivo para la me-
moria, es una auténtica mesa de es-
piritismo, una ventana hacia los pa-
sados, presentes y futuros que no 
fueron. Por eso, tras el proceso po-

por Vicente Serrano Muñoz
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FANTOLÓGICA PARA NONA FER-
NÁNDEZ

lítico que desató legiones de fantas-
mas a lo largo de Chile hace medio 
siglo, el arte local se plagó de espec-
tros: la estética de los años posterio-
res al golpe de Estado estuvo guiada 
por la memoria de lo ausente, por la 
necesidad de invocar, desde la ima-
gen o la escritura, los vacíos sobre 
cuya omisión se pretendía construir 
un relato purgado de las voces de lo 
que día a día desaparecía. Pero los 
fantasmas permanecieron.

Tal como la aparición del padre al 
príncipe danés, los espectros de la 
Dictadura se heredaron a quienes 
no la protagonizaron. En litera-
tura, la crítica se ha referido a esta 
generación de autores como la ‘ge-

neración de los hijos’: Nona Fernán-
dez, Alejandra Costamagna, Andrea 
Jeftanovic, Lina Meruane, Andrea 
Maturana, Alia Trabucco, Alejan-
dro Zambra, Álvaro Bisama y Diego 
Zúñiga, entre otros, son autores que 
además de cargar con los fantasmas 
de la generación anterior, enfrentan 
la culpa de no haber atestiguado el 
momento en que dichos fantasmas 
nacieron.

En este marco, la producción de 
Nona Fernández destaca por la ex-
plicitud de su tematización fantas-
magórica de la historia chilena. La 
intención de hacer dialogar la reali-
dad actual con sus pasados ocultos 
y futuros negados recorre toda su 

obra, poblada de fantasmas.

En El cielo (2000), su primer vo-
lumen de cuentos, son recurrentes 
los escenarios en que un personaje 
ocupa el lugar de otro ausente, vol-
viéndose una especie de fantasma en 
vida. Por ejemplo, “Blanca” trata de 
una joven que se encuentra en San-
tiago con motivo de la muerte de su 
abuela y desarrolla el encuentro con 
un antiguo amante suyo, quien la 
confunde con una aparición de ultra-
tumba de su amor de juventud. No 
obstante, en “Primero de noviembre” 
aparece el primer fantasma literal: es 
la historia de Dante, un poeta que ha 
regresado después de la muerte para 
dar tranquilidad a su padre anciano, 
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que gravemente enfermo conserva 
esperanzas de encontrar los restos 
del hijo desaparecido en Dictadura.

En Mapocho (2002) los espectros 
jugarán un rol mucho más prepon-
derante. La novela está guiada por la 
voz de la Rucia, quien tras el golpe 
militar y aun siendo niña ha partido 
exiliada a un pueblo mediterráneo 
junto a su madre y su hermano. En 
su travesía de regreso a Santiago 
irá encontrándose con diversas apa-
riciones relacionadas al historial de 
violencia política y social en Chile: 
indígenas exterminados durante los 
comienzos de la Colonia, presidiarios 
forzados a trabajar hasta la muerte 
en la construcción del puente de Cal 
y Canto a fines del siglo XVIII, ho-
mosexuales ‘fondeados’ durante la 
dictadura de Carlos Ibáñez del Cam-
po, y ciudadanos asesinados bajo la 
dictadura de Augusto Pinochet du-
rante los setenta y ochenta.

Por último, 10 de julio Huamachuco 
(2007) toma como punto de partida 
la relación entre Juan y Greta, quie-
nes durante un noviazgo adolescen-
te participaron en la organización de 
la toma de un liceo en 1985. Dicha 
protesta desembocó en la detención 
y desaparición de dos amigos suyos, 
y consecutivamente en la disolución 
de las redes sociales que los comu-
nicaban. El reencuentro se provo-
cará cuando Greta se entera de la 
misteriosa desaparición de Juan; la 
investigación la llevará a dar con él 
en un oscuro agujero, una suerte de 
inframundo ubicado bajo el suelo 
santiaguino habitado por los espíri-
tus de las víctimas de circunstancias 
violentas: accidentes automovilísti-
cos, abusos intrafamiliares, abortos 
clandestinos, asesinatos políticos, 
etcétera.

Estos tres ejemplos demuestran 
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cómo los fantasmas en la narrativa 
de Nona Fernández entrañan un 
profundo posicionamiento político 
referente a la manera en que los su-
jetos deben oír los ecos de aquello 
que ya no está o está aún por venir. 
Para la autora y su generación, la li-
teratura se convierte en registro es-
critural de la ausencia, en una forma 
de articular el potencial cooptado de 
un pasado que continúa afectando al 
presente y sin cuya memoria no es 
posible imaginar un futuro. La ética 
que orienta la escritura de Fernán-
dez es clara: hay que hablar con el 
fantasma, toda vez que ninguna jus-
ticia parece imaginable sin conside-
rar de un lado lo que no está y del 
otro lo que no ha llegado todavía. 
En las sociedades que cargan con un 
pasado dictatorial reciente, resulta 
imposible leer el presente sin la me-
moria del afuera ausente.

____________________________________________________________________________________________

Vicente Serrano Muñoz es Licenciado en Lingüística y Literatura Hispánica, Diplomado en Literaturas del Mun-
do, Diplomado en Periodismo Cultural, Crítica y Edición, y tesista de Magíster en Literatura. Investigo relaciones 
entre literatura y cine.
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EL TÁRTARO DE LAS DONCELLAS
HERMAN MELVILLE

Y ace no muy lejos de la montaña Woedo-
lor en Nueva Inglaterra. Girando hacia el 
este, saliendo de entre granjas luminosas 
y praderas soleadas cubiertas a principios 

de junio con fragantes hierbas, se ingresa ascendiendo 
entre colinas tan sombrías como desoladas. Estas co-
linas se aproximan gradualmente en un oscuro despe-
ñadero –por la violenta corriente de aire del Golfo que 
circula incesantemente entre sus hendidas paredes de 
roca demacrada, así como por el tradicional relato de 
que hace mucho tiempo, en algún lugar de los alrede-
dores, se alzaba la cabaña de una solterona demente– 
llamado “Pipa de fuelle de la doncella loca”.

En el fondo del desfiladero serpentea un camino pe-
ligrosamente estrecho que ocupa el lecho de un anti-
guo torrente. Siguiendo este camino hasta su punto 
más alto, uno se encuentra como dentro de una puerta 
dantesca. Por lo escarpado de estas paredes, por su ex-
traño color ébano y la repentina contracción del desfi-
ladero, este punto recibe el nombre de Muesca Negra. 

MARCAR EL BLANCO. APUNTE SOBRE MEL-
VILLE Y LA CUESTIÓN DEL  PAPEL

JAVIER PAVEZ

 Plus le papier est blanc, plus la tache est sale.
Stéphane Mallarmé

 If  the world was entirely made up of  Ma-
gians, I’ll tell you what I should do. I should have a 
paper-mill established at one end of  the house, and 

so have an endless riband of  foolscap rolling in upon 
my desk; and upon that endless riband I should write 

a thousand -- a million -- billion thoughts, all under 
the form of  a letter to you.

Herman Melville

E n la segunda parte de “The Paradise of  
Bachelors and the Tartarus of  Maids” 1, 
Herman Melville marca la borradura, ta-
chando, pues, la obliteración naturalizan-

te. Marca el blanqueamiento, la constitución o institu-
ción del papel blanco y descella, así, cualquier 
supuesta pureza de origen. Diríase, como si la opera-
ción pudiese inscribirse, cribarse y contraerse en una 

por Javier Pavez
14 de noviembre, 2023

MARCAR EL BLANCO. APUNTE SOBRE 
MELVILLE Y LA CUESTIÓN DEL PAPEL

El barranco ahora desciende expandiéndose hacia una 
gran hondonada púrpura en forma de tolva, en de-
masía hundida entre profusas montañas plutonianas 
de desgreñados bosques. Los lugareños llaman a esta 
hondonada La Mazmorra del Diablo. Por doquier, so-
nidos de torrentes caen sobre el oído. Estos rápidos, 
se unen al final en un torrente turbio de color ladrillo, 
que hierve a través de un canal entre enormes bloques 
de piedra. A este torrente de extraño color lo llaman 
Río Sangre. Al llegar a un negro precipicio, repenti-
namente gira hacia el oeste, y da un frenético salto de 
sesenta pies a los brazos de un marchito bosque de 
pinos de pelo gris, entre los cuales se arremolina en su 
camino hacia las tierras bajas invisibles.

Coronando visiblemente un acantilado rocoso, al bor-
de de la catarata, sobresalen las ruinas de un vetusto 
aserradero, construido en aquellos tiempos primitivos 
en los que vastos pinos y abetos abundaban en toda 
la región vecina. La masa cubierta de musgo negro 
de esos troncos inmensos, toscamente tallados y nu-
dosos de púas, aquí y allá, tumbados, juntos, en largo 
abandono y decadencia, o abandonados en una solita-
ria y peligrosa proyección sobre el lúgubre borde de 
la catarata, confiere a esta tosca ruina de madera no 
sólo gran parte del aspecto de una piedra de cantera 
en bruto sino también una especie de aspecto feudal, 
de Renania y de Thurmberg, derivado de la naturaleza 
salvaje del paisaje vecino.

No lejos del fondo de La Mazmorra se alza un gran 
edificio blanqueado, que resalta como un gran sepul-
cro blanquecino sobre el fondo taciturno de los abetos 
de las laderas de las montañas y otros resistentes ár-
boles de hoja perenne, que se elevan inaccesiblemente 
en sombrías terrazas a lo largo de unos dos mil pies 
de altura.
 
El edificio es una fábrica de papel.

Habiéndome embarcado a gran escala en el negocio 
de las semillas (de manera tan extensa y difundida, de 
hecho, que al final mis semillas se distribuyeron por 
todos los estados del Este y del Norte e incluso lle-
garon hasta las lejanas tierras de Missouri y las dos 
Carolinas), la demanda de papel en mi negocio llegó 
a ser tan grande, que los gastos pronto ascendieron a 
ser una cifra muy importante de la cuenta general. No 
es necesario insinuar cómo se utiliza el papel en los 

suerte de sintagma, que el relato no se da sino la tarea 
de marcar el blanco. De punta a cabo, la narración –
publicada por primera vez en Harper’s Magazine en 
abril de 1855– traza las huellas de esta marca desple-
gándose según series de injertos: La escarcha, los va-
pores y árboles blancos, la intensa congelación, la nie-
ve astillada como cristal roto, las ramas de los bosques 
que, como fibras penetradas por el frío, se tornan que-
bradizos por el exceso de escarcha, arces partidos, una 
tierra inasible, blanca como un carnero lechoso, blanca 
aldea o pulpa blanca como toda la hondonada, abren 
camino al camino del narrador que luego se interna en 
medio de blancas hileras de blancos mostradores y de 
blancas muchachas de inexpresivo aspecto que pliegan 
blanco papel o reciben blancos harapos con blancas 
manos sentenciadas a una vida blanca y andrajosa. 
Así, pues, el sistema de oposiciones (paraíso/tártaro, 
luminoso/sombrío, soleado/desolado, colina/hondo-
nada, et cetēra) se desobra por exposición. En su ope-
ración maquínica, la narración se pliega y despliega 
como una suerte de interminable cinta de papel que –
como en el Post Scriptum de la carta que Melville le 
dedicase a Nathaniel Hawthorne, como si esto no pu-
diese acaecer sino a retardamiento, pendiente, en una 
post. data– podría inscribir mil, un millón, millones de 
pensamientos bajo la(s) forma(s) de cartas, de letras. 
Se trata, pues, la ocurrencia –toda la escritura de Mel-
ville podría no tratar sino del acaecimiento, es decir, 
acontecimiento, suceso,  a condición de leer la suspen-
sión del cálculo, cálculo mediante–. Caen los sonidos 
de torrentes, como el abandono y la decadencia, como 
las cataratas, como toscas ruinas, como caen los minu-
tos, como un paso de cadáveres alpino (se tocan aquí, 
chance, accident, fotune, misfotrune, oportinuty, befa-
ll, fall, cadere, occasion, case, event, cadence, chute, 
cadaver), como los pliegos debajo de una máquina, 
como se deja caer un papelito inscrito, como los boto-
nes de soltero, como harapos, como caen cascadas u 
hojas de papeles sin plegar. Quizás “El tártaro de las 
doncellas”, en su operación, no se abre más que como 
un sobre o una suerte de envío que es, a su vez, tanto 
carta como letra. El narrador cuenta que habiéndose 
embarcado en el negocio de las semillas a gran escala, 
la demanda de papel se había convertido en uno de los 
gastos más considerables de la cuenta general del na-
rrador (dicho sea de paso –comentario que se deja caer 
como un apunte pendiente–, dos cosas: bien podrían 
las “semillas” aludir, puesto que aquí se trata de unos 
apuntes en torno a una traducción en curso, a cierta 
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semilleros, como sobres. La mayoría está hecho de pa-
pel amarillento, doblados en forma cuadrada, y cuando 
están llenos son casi planos y al estar estampados y 
etiquetados con la naturaleza de las semillas conteni-
das asumen no poco la apariencia de cartas comercia-
les listas para enviarse por correo. De estos pequeños 
sobres utilicé una cantidad increíble: varios cientos de 
miles en un año. Durante un tiempo había comprado 
mi papel a los mayoristas de una ciudad vecina. Por ra-
zones de economía, y en parte debido a la aventura del 
viaje, resolví cruzar las montañas, unas sesenta millas, 
y encargar mi futuro papel en la fábrica de papel de La 
Mazmorra del Diablo.

Como a fines de enero la nieve estaba insólitamente 
buena para el trineo, y prometía seguir así durante un 
período no menor, a pesar del frío intenso, comencé un 
viernes gris al mediodía en mi trineo de caballo, bien 
equipado con mantas de búfalo y lobo; y, después de 
pasar una noche en el camino, al mediodía siguiente 
avistamos la montaña Woedolor.

La cumbre más lejana humeaba a causa de la escar-
cha; vapores blancos salían ondulantes desde su cima 
de blancos árboles, como de una chimenea. La intensa 
congelación hacía que todo el país pareciese petrifi-
cado. Los rieles de acero de mi trineo crujían y rechi-
naban sobre la vítrea y astillada nieve, como si fuera 
cristal roto. Los bosques que aquí y allá bordeaban 
la ruta, sentían la misma influencia paralizadora, la 
mayoría de sus fibras penetradas por el frío, gemían 
extrañamente –no sólo las ramas que se balanceaban, 
sino también el tronco vertical– mientras las ráfagas 
irregulares los barrían sin piedad. Quebradizos por el 
exceso de escarcha, muchos arces colosales de granos 
duros, partidos en dos como la boquilla de una pipa, se 
amontonaban en la insensible tierra.

Cubierto de escamas de helado sudor, blanco como un 
carnero lechoso de cuyas fosas nasales salían, a cada 
respiración, dos brotes de respiración caliente en for-
ma de cuerno, Black, mi buen caballo, de seis años, se 
sobresaltó en un giro repentino, donde, justo al otro 
lado de la pista –ni diez minutos caídos–, yacía una 
vieja cicuta retorcida que se ondulaba oscuramente 
como una anaconda.

Al llegar al Fuelle, una violenta ráfaga, muerta por 
detrás, casi empujó mi trineo cuesta arriba. La ráfaga 

ligadura entre sobrevida, Überleben, traducción, 
Übersetzung, y post-maduración, Nachreife. Al mis-
mo tiempo, tanto por azar como por necesidad, las “se-
millas” de Melville no dejarían –como en Lucrecio– de 
vincularse con las “letras” 2). Debido a la increíble 
cantidad de sobres requerida, decide –nos dice en par-
te por la aventura del viaje y en parte por economía– 
encargar el papel en la fábrica ubicada en la así llama-
da “Devil’s Dungeon”.3 En el acápite “Maquinaria y 
gran industria” de El capital, por caso, Karl Marx se 
detiene en la figuración de la máquina que, al operar 
por la combinación de diversas herramientas, en una 
especia de proceso total, se diferencia la manufactura 
cuyo proceso estaba dividido y se efectuaba de manera 
sucesiva. El ejemplo, como si fuese prefigurado por 
Melville, toca tanto la manufactura moderna de so-
bres como a la fábrica de papel. Cuestión de sobres y 
envíos, de descellar el sello, de trazar la huella, de 
marcar el blanco o marcar cualquier doble borradura. 
El edificio –según se señala desde el comienzo, el edi-
ficio se destacaba como un gran sepulcro blanco res-
pecto del fondo sombrío u hosco de los abetos de la 
ladera de la montaña en cuyo lugar se alza– estaba 
rodeado suplementariamente por otros edificios pe-
queños que, debido a la naturaleza escabrosa del em-
plazamiento, carecían de una disposición regular. El 
extraño agrupamiento hace lugar al edificio principal 
que se erige como una torre de tosco carácter. Torre y 
pozo, aquí se tuercen entre sí, como en Kafka (“Esta-
mos cavando el pozo de Babel” 4). En la plaza princi-
pal y ante el edificio, temblando con su caballo bajo la 
ventisca, el narrador se dirige a una joven muchacha 
quien, haciendo una pausa en su carrera desde uno las 
viviendas adyacentes, volvió hacia él un “rostro pálido 
por el trabajo y azulado por el frío”, de “mirada sobre-
natural con una miseria sin parangón” y luego, en el 
umbral, vio otra pálida joven que temblaba. Una vez 
hubo entrado, se encontró con hileras de mostradores 
en blanco donde se sentaban hileras de chicas en blan-
co, con blancas carpetas en sus manos blancas, todas 
doblando papel blanco. Las jóvenes –se agrega en el 
relato, al cual se injertan estos apuntes, pendientes, 
como un apéndice dispuesto al modo de una cinta– no 
parecían tanto ruedas accesorias de la maquinaria ge-
neral como meros engranajes de las ruedas. Jóvenes 
mujeres alimentaban con pliegos de papel lo que pare-
cía(n) ser un(os) animal(es) de hierro. Luego su expli-
car su negocio y de haber firmado el contrato corres-
pondiente, se le solicita a un muchacho, denominado 

gruñó a través del paso tembloroso, como si estuvie-
se cargada de espíritus perdidos atados a este mundo 
infeliz. Antes de llegar a la cima, Black, mi caballo, 
como exasperado por el viento cortante, se impulsó 
con sus fuertes patas traseras y arrastró el ligero tri-
neo en línea recta cuesta arriba pasando a rastras por 
la estrecha hendidura, y descendió enloquecido junto 
al aserradero en ruinas. El caballo y la catarata se pre-
cipitaron juntos en La mazmorra del Diablo.

Con fuerza y determinación, dejando mi asiento y mis 
ropas, y poniéndome de pie hacia atrás, con un pie 
apoyado en el salpicadero, raspé y agité el bocado, y 
lo detuve justo a tiempo para, en una curva, evitar la 
colisión con la sombría abertura de una roca que es-
taba tumbada como un león en el camino –una roca al 
borde de la carretera–.

Al principio no pude descubrir la fábrica de papel.

Toda la hondonada resplandecía de blanco, excepto, 
aquí y allá, donde un pináculo de granito dejaba al 
descubierto un ángulo barrido por el viento. Las mon-
tañas quedaron atrapadas en mortajas –un paso de ca-
dáveres alpinos–. ¿Dónde está la fábrica? De repente, 
un sonido, como el zumbido de un remolino, tañó mis 
oídos. Miré, y allí, como una avalancha detenida, ya-
cía la gran fábrica blanqueada. Estaba subordinada-
mente rodeada por un grupo de otros edificios más 
pequeños, algunos de los cuales, por su aire módico y 
blanco, su gran longitud, sus ventanas gregarias y su 
expresión incómoda, sin duda eran casas de huéspe-
des de los operarios. Una aldea blanca, blanca como la 
nieve en medio de la nieve. Varias plazas y patios, tan 
rudimentarios como irregulares, se hacían lugar en las 
agrupaciones un tanto pintorescas de estos edificios, 
debido a la naturaleza quebrada y rocosa del terreno, 
que impedía todo método en su disposición relativa. 
Calles estrechas y callejones, parcialmente bloqueados 
por la nieve caída del tejado, dividían la aldea en todas 
direcciones.

Cuando, desviándome del transitado camino donde 
repicaban las campanas de numerosos granjeros que, 
aprovechando la fina nieve, arrastraban su madera al 
mercado y a menudo se diversificaban con veloces cor-
tadores corriendo de posada en posada en las aldeas 
dispersas, cuando, decía, al desviarme de ese bullicioso 
camino principal, poco a poco me metí en el la Pipa 

Cupido, que le muestre la fábrica. Suerte de tour, que 
no circula sino por giros, circunvalaciones. Dejando la 
sala de plegado, el jovenzuelo de mejillas rojas y con 
hoyuelos, de aspecto tan animoso como atrevido, le 
muestra el molino colosal que giraba y giraba, mo-
viendo toda la maquinaria como un único e inmutable 
propósito. En la sala de harapos, se apostaban sobre 
toscos cubículos hileras de jovencitas delante las cua-
les se alzaban verticalmente largas y relucientes gua-
dañas. De un lado a otro, las jovencitas arrastraban sin 
cesar largas tiras de trapos desgarrando, a través de 
las afiladas hojas, las costuras y convirtiendo, así, los 
jirones casi en pelusa. Narrador y cicerone, visitan 
luego la gran máquina que fabrica el papel. El narra-
dor está maravillado tanto por el estiramiento como 
por las interminables circunvoluciones de la máquina. 
Quien lo guía en su visita, le propone que en un troci-
to de papel escriba lo él que quiera, y que siga el tra-
yecto de un extremo a otro de la máquina. El narrador 
escribe el (sobre)nombre de su interlocutor, Cupido, y 
sigue el trayecto mientras el trozo de papel desapare-
cía bajo los inescrutables cilindros inferiores de la má-
quina, para luego verlo emerger gradualmente, de 
modo que, avanzando y avanzando, se ocultaba, apare-
cía y volvía a desaparecer. La hoja principal crecía más 
y más, adquiriendo consistencia. Lentamente, pulgada 
a pulgada –pues lo sin medida acaece en medio de la 
métrica de tal deslizamiento que le confería a la pulpa 
extensión y firmeza– el trozo de papel, el papelito gra-
bado, inscrito, garabateado, desaparecía y aparecía, 
tembloroso, en medio de grupos inescrutables de ci-
lindros. De pronto, el narrador ve una especie de cas-
cada de papel y luego, al golpe de un sonido de tijeras, 
cayó una hoja de papel sin plegar con su “Cupido” casi 
borrado. El sonido –el papel, la narración– cae, tañe, 
repiquetea como en un efecto de cascada. Desplazando 
su atención desde los engranajes y cilindros, vio a una 
mujer de triste aspecto que estaba de pie junto a la 
máquina. La función de la mujer que atendía el final de 
la máquina radicaba en recibir continuamente pilas y 
pilas de papel. Testigo de aquel papel blanco que caía 
continuamente, el narrador especula acerca de los ex-
traños usos que podría darse a aquellas miles y miles 
de hojas: sermones, escritos de abogados, recetas de 
médicos, cartas de amor, certificados de matrimonio, 
sentencias de divorcio, registros de nacimientos, actas 
de defunción, etc. Caída, cascada, acaecimiento, casus, 
cadere, como decíamos, pareciesen vincular materia-
lismo y clinamen (clinamen que no implica sino la ex-
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de fuelle de la doncella loca y vi, más allá, la sombría 
Muesca Negra, algo latente, algo como obvio en el 
tiempo y en la escena, trajo extrañamente de vuelta 
a mis pensamientos mi primera visión del oscuro y 
sucio Temple-Bar. Y cuando Black, mi caballo, raudo 
atravesó la Muesca, rozando peligrosamente su pared 
rocosa, recordé cuando estuve en un ómnibus londi-
nense desbocado, que, a grandes rasgos con el mis-
mo tipo de estilo aunque de manera alguna al mismo 
ritmo, atravesó el antiguo Arco de Wren. Aunque los 
dos objetos no se correspondían completamente, esta 
parcial inadecuación sólo sirvió para teñir la simili-
tud no menos con la viveza que con el desorden de un 
sueño. De modo que, cuando al detenerme en la roca 
que sobresalía vi por fin las extrañas agrupaciones de 
los edificios de la fábrica, y con la transitada carretera 
y Muesca Negra detrás, me encontré completamente 
solo, silenciosa y secretamente atravesando pasadizos 
profundamente hendidos en este lugar apartado; y vi 
el largo y alto edificio principal de la fábrica, con una 
rudimentaria torre –como para izar cajas pesadas– en 
un extremo, que se erigía entre sus atestados edifi-
cios anexos y pensiones, como la Iglesia del Temple 
en medio de las oficinas y dormitorios circundantes, y 
cuando el maravilloso retiro de este misterioso rincón 
de la montaña fijó todo su hechizo en mí, entonces, lo 
que faltaba en la memoria, lo suministró toda la ima-
ginación tributaria, y me dije a mí mismo: “Ésta es la 
contraparte misma del Paraíso de los Solteros, pero 
nevado y pintado de escarcha hasta convertirlo en un 
sepulcro”.

Desmonté y me abrí paso con cautela por el peligroso 
declive –tanto el caballo y como el hombre resbalá-
bamos de vez en cuando por los helados salientes–, 
y, al final, me dirigí, o la ráfaga me dirigió, a la plaza 
más grande, delante de uno de los lados del edificio 
principal. Perforante y estridente como disparos, la rá-
faga soplaba en la esquina, y el Río Sangre, a un lado, 
hervía roja y demoníacamente. Una larga pila de leña, 
dispuestas como decenas de cuerdas, todas relucien-
tes de hielo encostrado, se alzaba transversalmente en 
la plaza. Una hilera de postes para caballos, con sus 
caras norte cubiertas de nieve adhesiva, flanqueaba el 
muro de la fábrica. La desolada, fría escarcha cubría y 
pavimentaba la plaza como si de un metal resonante 
se tratase.

Se repitió la misma similitud invertida: “El dulce y 

traña conjunción entre azar y necesidad). Podríamos 
recordar que Althusser, en una entrevista con Fernan-
da Navarro, señala que “el materialismo aleatorio 
plantea el primado de la materialidad sobre todo lo 
demás, incluyendo lo aleatorio. El materialismo puede 
ser simplemente la materia desnuda, pero no necesa-
riamente la materia desnuda. Esta materialidad puede 
ser bien diferente de la materia del físico o del químico 
o del trabajador que elabora el metal o la tierra. Puede 
ser la materialidad del dispositivo experimental. Voy 
al extremo [enfatiza Althusser]: puede ser el simple 
trazo, la materialidad del gesto que deja un trazo, in-
discernible del trazo que deja sobre la pared de una 
caverna o la hoja de un papel”.5 El narrador del cuen-
to de Melville, por su parte, volviéndose hacia a las 
muchachas mientras yacían en blanco, no puede evitar 
recordar –involuntariamente, habría que remarcar– 
aquella célebre comparación de John Locke, quien, 
para demostrar su teoría de que el hombre no tenía 
ideas innatas, comparó la mente humana al nacer con 
una hoja de papel en blanco, algo destinado a ser gara-
bateado, scribbled, aunque alma alguna pudiera decir 
con qué clase de caracteres. Entre la criba –que separa 
los granos– y el escriba --que discierne la vida y la 
muerte–, cómo leer la cuestión del jeroglífo, y de la 
scripta, de la cripta, se pregunta Jacques Derrida en 
Scribble (pouvoir/écrire): ¿cómo leer aquí a Melville?, 
podríamos añadir –sobre todo si ya el popio Melville 
escribía que “Champollion descifró los arrugados jero-
glíficos del granito. Pero no hay Champollion que des-
cifre el Egipto de la cara de cada hombre y de cada ser. 
La fisiognomía, como todas las demás ciencias huma-
nas, es sólo una fábula pasajera”6, como si insistiese en 
la fabulación de toda fábrica.–. Nada excluiría de ante-
mano que un trozo de hoja de papel, un pedacito de 
papel aleatorio, inscriba la pregunta acerca de la mate-
rialidad. El relato de Melville, así, en un doble movi-
miento, marca la borradura, tachando, pues, la oblite-
ración naturalizante. Marca el blanqueamiento, la 
constitución o institución del papel blanco y descella, 
por tanto, toda supuesta pureza. Melville indica, pues, 
huellas en la blancura (o las huellas de la borradura de 
las huellas, de los nombres). No habría que desconsi-
derar que en el artículo “Papeterie” de la Encyclopédie 
de Diderot, se define “Papelería” como un “edificio si-
tuado en la caída de una torrente o rápido donde se 
fabrica papel”. Se añade que este edificio se distribuye 
según diferentes estancias cuya destinación responde 
a usos diversos. En primer lugar se detalla el “pozo de 

tranquilo jardín del Templo, con el Támesis bordean-
do sus espacios verdes”, medité extrañamente.

Pero ¿dónde están los alegres solteros?

Entonces, mientras mi caballo y yo estábamos tem-
blando bajo el viento, una muchacha salió corriendo de 
la puerta de uno de los dormitorios vecinos y, cubrién-
dose la cabeza desnuda con su fino delantal, se dirigió 
al edificio de enfrente.

“Un momento, muchacha, ¿habrá acaso algún coberti-
zo por aquí al que pueda entrar?
Deteniéndose, volvió hacia mí un rostro pálido por el 
trabajo y azulado por el frío; mirada sobrenatural con 
una miseria sin parangón

“Ay, no”, balbuceé, “te confundí. Sigue. De nada pre-
ciso”

Conduje mi caballo cerca de la puerta por la que ella 
había venido. Llamé. Otra joven muchacha pálida y 
azul apareció, estaba temblando en la puerta mientras, 
para evitar la ráfaga, celosamente mantenía la puerta 
entreabierta.

“No. Me equivoqué nuevamente. En el nombre de 
Dios, cierra la puerta. Pero espera, ¿no hay ningún 
hombre por ahí?

En ese momento pasó un personaje de tez oscura y 
bien abrigado, dirigiéndose a la puerta de la fábrica, 
y al verlo llegar, la muchacha rápidamente cerró la 
puerta.

“¿No hay aquí ningún cobertizo para los caballos, se-
ñor?”

“Allá, en el leñero”, respondió, y desapareció dentro de 
la fábrica.

Con mucho trabajo logré meter el caballo y el trineo 
entre los montones de leña aserrada y cortada. Cubrí 
luego a mi caballo con una manta, amontoné a mi tri-
neo en la parte superior de la manta apretando bien 
los bordes alrededor de la pechera y la silla para que el 
viento no lo desnudara, lo até y corrí renqueando ha-
cia la puerta de la fábrica, entumecido por la escarcha 
y cargado con mi acorazado de cochero.

descomposición” que es el lugar donde “la ropa vieja 
con la que se hace el papel se pudre y se pudre”. Entre 
las otras salas cuentan “la batería” (“cuya agua pone en 
operación a los mazos armados de cuchillas, para picar 
y reducir a pulpa el lino viejo”, lo que forma el molino 
de papel), “el tanque” (donde se congelan los papeles 
en los marcos), el “tendedero” (donde se secan), las 
“tiendas” (donde se empaquetan y se doblan), así como 
“cobertizos y hornos” para la leña y el carbón que se 
precisan en una fábrica de papel, y las “viviendas” para 
las trabajadoras. Por lo tanto, la palabra “papelería” 
nombra el montaje de edificios y máquinas necesarias 
para una fábrica que fabrica el papel, así como el arte 
del hacerlo (noción a la que se dedicará el artículo de 
la Encyclopédie). Desde el comienzo, como el primer 
punto de una suerte de hilván, se remarca la importan-
cia de los trapos con los que se fabrica el papel: “Les 
chiffons dont le papier est formé, qu’on appelle aussi 
drapeaux, passent par un grand nombre d’opérations 
avant d’être convertis en cette singuliere étoffe”.7 El 
texto, también suerte de tejido, se propone, pues, ex-
plicitar la formación del papel a partir los trapos –lona 
de lino o cáñamo, y no de lana o algodón– siguiendo 
las operaciones en el orden en que se suceden en las 
fábricas más acreditadas, especialmente de la fábrica 
de papel de L’anglée –que contaba con molinos de es-
tilo holandés, y cuyo director fuese el Sr. Prevost–. 
Como la Encyclopédie, en Eva y David Honoré de Bal-
zac también refiere no sólo a L’anglée sino también a 
los harapos o trapos, en el contexto de una suerte de 
historial del papel: “[…] Los traperos recojen por 
toda la Europa los harapos y los trapos viejos y com-
pran los desechos de toda clase de tejidos […] Estos 
harapos, escojidos por clases, se almacenan en casa de 
los comerciantes de trapo al por mayor, los cuales 
abastecen las fábricas de papel […] el fabricante lava 
sus trapos y los reduce a una papilla clara, que cuela 
por una tamiz sobre un molde de hierro, llamado for-
ma, cuyo interior tiene una tela metálica en medio de 
la que se encuentra la filigrana que da su nombre al 
papel. Del tamaño de la forma dependen siempre las 
dimensiones del papel”.8 Cuestión hylemórfica la 
cuestión del papel. Entre materia y forma –hylē y 
morphē–, la serie de menciones a los trapos u harapos 
en el cuento de Melville (“strips of  rags”, “rags”, “rag-
room”, “heaps of  rags”, “raggy life”), bien podría per-
mitir leerle como una suerte de trapero, en inglés “ra-
gpicker”, que es también la traducción del “chiffonier” 
o “Lumpensammler” en el Das Passagen Werk de 
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Inmediatamente me encontré de pie en un espacioso 
lugar, intolerablemente iluminado por largas hileras 
de ventanas que enfocaban hacia el interior la escena 
nevada del exterior.

En las hileras de mostradores que parecían blancos 
se sentaban hileras de muchachas que parecían inex-
presivas blancas, con blancas carpetas en sus manos 
blancas, todas doblando en blanco papel blanco.

En un rincón había un enorme armazón de hierro pe-
sado, con una cosa vertical parecida a un pistón que 
se elevaba y bajaba periódicamente sobre un pesado 
bloque de madera. Ante él –su manso ministro– había 
una muchacha alta que estaba alimentando al animal 
de hierro con pliegos-papel de color rosa que, a cada 
golpe hacia abajo de la máquina parecida a un pistón, 
recibía en la esquina la impresión de una corona de 
rosas. Miré desde papel rosado a la mejilla pálida, pero 
no dije nada.

Sentada ante un largo aparato, encordado con largas 
y delgadas cuerdas como un arpa cualquiera, otra mu-
chacha lo alimentaba con hojas de papel de aluminio 
que, tan pronto como curiosamente se alejaban de ella 
por las cuerdas, eran retiradas en el extremo opuesto 
de la máquina por una segunda muchacha. Llegaban a 
la primera en blanco, y a la segunda rayados.

Miré la frente de la primera muchacha y vi que era 
joven y blanca; miré la frente de la segunda muchacha 
y vi que estaba rayada y arrugada. Entonces, mien-
tras las seguía mirando, ambas –para variar un poco 
la monotonía– intercambiaron de lugar; y donde había 
estado la joven de hermosa frente ahora se apostaba la 
joven rayada y arrugada.

Elevada en lo alto de una estrecha plataforma, y aún 
más alta sobre un alto taburete que la coronaba, esta-
ba sentada otra figura sirviendo a algún otro animal 
de hierro; mientras que debajo de la plataforma esta-
ba sentada su compañera en una especie de recíproca 
asistencia.

No se aspiraba sílaba alguna. Nada se oía salvo el zum-
bido bajo y constante de los animales de hierro. La voz 
humana había desaparecido del lugar. La maquinaria, 
que parecía jactarse de ser esclava de la humanidad, 

Walter Benjamin.9 Melville, como el trapero que se 
ocupa de los harapos, recoge, paso a tirones, los frag-
mentos arruinados, los escombros o restos de l(a) ca-
pital, los desechos y desperdicios de la gran ciudad. La 
trama y la urdimbre del texto de Melville, por circun-
valaciones y giros, traza los jirones para leer, podri-
mos decir también siguiendo Benjamin, “lo que nunca 
ha sido escrito” y lo que, en lo blanco, ha sido casi bo-
rrado. No hay papel sin harapos. Más aún, el papel no 
es sino el resto, lo que queda de un proceso de pudri-
miento  –pudrición que es a la vez huella, texto–. Así, 
entonces, si a posteriori –por tanto, en este registro, a 
priori– texto es tejido, si papel es harapo, y si en cierta 
medida (re)leer es (re)ligar, en el relato de Melville se 
dibuja, a destiempo, el desplazamiento del texto como 
una costura que no deja aparecer sino el trazo discon-
tinuo de sus puntos. En Desembalo mi biblioteca, 
Walter Benjamin figura la escena del coleccionista a 
partir de la biblioteca en medio de una pila de volúme-
nes: “Aquí está. No se encuentra aún instalada en los 
estantes, todavía no la ha envuelto el tedio ligero de la 
clasificación. Tampoco puedo recorrer sus hileras para 
revisarla, acompañado de interlocutores amigos. Pero 
no teman. Aquí me limito a rogarles que se trasladen 
conmigo entre el desorden de cajas desclavadas, en un 
ambiente saturado de polvo de madera, sobre un suelo 
cubierto de papeles rotos […]”.10  Se podría despren-
der,  como una de las múltiples fibra de los múltiples 
harapos, que la mostración o exposición –Darstellung, 
diría– de que el papel blanco está asediado de impre-
siones fantasmales, implicaría que pregunta por la 
“cosa literaria” (y por tanto la pregunta por la cosa en 
general: “Toda clase de escritos se escribirían en aque-
llas cosas ahora vacías, vacantes”) no podría sino de-
morarse –para usar una expresión de Derrida– en esos 
“espacios en blanco, sin los que ningún texto nunca 
puede proponerse como tal”.11 Texto alguno, por tan-
to, podría proponerse como texto sin esos espacios en 
blanco, pero texto alguno podría borrarlos del todo. 
Esto exige la afirmación de una escritura vaga, sin-pa-
peles, incluso, tan fuera de ley como fuera de trabajo. 
Habrían de contarse, acaso, los/las forajidos, fuera de 
trabajo y fuera de ley en Melville. La cuestión del tex-
to como aquello que no se deja reapropiar bajo la su-
blimidad del padre ni cerrarse sobre sí, exige la cues-
tión de cierta indigestión que marcaría desde dentro 
cualquier digestión, por ejemplo, de orden hegeliano. 
Así, luego de indicar que la máquina debía estar siem-
pre en funcionamiento, pues la pulpa no podía dejar de 

aquí estaba atendida servilmente por seres humanos, 
que la servían silenciosa y avergonzadamente como 
un esclavo sirve al sultán. Las muchachas no parecían 
tanto ruedas accesorias de la maquinaria general como 
meros engranajes de las ruedas.

Capté toda esta escena a mi alrededor de un modo ins-
tantáneo, de un solo vistazo –incluso antes de que hu-
biera procedido a desenvolver la pesada punta de piel 
que llevaba alrededor del cuello–.Tan pronto había 
comenzado, el hombre de tez oscura que estaba cerca, 
lanzó un grito repentino y, agarrándome del brazo, me 
arrastró al aire libre y, sin detenerse a decir palabra, 
cogió al instante un poco de nieve congelada y comen-
zó a frotarla en mis dos mejillas.

“Dos manchas blancas como el blanco de sus ojos”, 
dijo, “hombre, tiene las mejillas congeladas”.

“Bien puede ser” –murmuré– “Es de extrañar que la 
escarcha de la Mazmorra del Diablo no dañe más pro-
fundamente. Frótela”.

Pronto un dolor horrible y desgarrador se apoderó 
de mis mejillas reanimadas. Era como si dos sabuesos 
demacrados, uno a cada lado, las mordisquearan. Yo 
parecía Acteón.

Poco después, cuando todo hubo terminado, volví a 
entrar en la fábrica, di a conocer el asunto de mi ne-
gocio, lo cerramos satisfactoriamente y luego solicité 
que me condujeran por todo el lugar para verlo.

“Cupido es el chico para eso”, dijo el hombre de tez 
oscura. “¡Cupido!”, y con este extraño y extravagante 
nombre llamó a un muchachito con hoyuelos, mejillas 
rojas, de aspecto animoso y atrevido, que se comporta-
ba con bastante imprudencia, pensé, al deslizarse en-
tre las chicas de aspecto pasivo, como un pez dorado 
entre olas sin matices –pero, según pude ver, haciendo 
nada en particular–, el hombre le ordenó que guiara al 
extraño a través del edificio.

“Venga primero y mire la rueda de agua”, dijo este vi-
vaz muchacho, con aire de importancia juvenil y enér-
gica. Saliendo de la sala de plegado, cruzamos unos 
tablones húmedos y fríos, y nos detuvimos debajo de 
un gran cobertizo mojado, bañado incesantemente de 
espuma, como la proa verde cubierta de percebes de 

circular a lo largo de cilindros giratorios, el narrador 
agrega –todo aquí no parece sino ir agregándose– que 
algo de estupor –con el “alma errante”, también dirá– 
se apoderó de él al contemplar aquel inflexible animal 
de hierro, esa maquinaria pesada y elaborada que, en 
mayor o menos medida, podría provocar un extraño 
temor en el corazón humano, como podría hacerlo un 
Behemoth viviente y jadeante (que haría falta leer con 
el Leviathan de Moby-Dick). La mostración del in-
flexible animal de hierro, de tan terrible necesidad-fa-
talidad metálica, expone tanto la continua circulación 
de la pulpa –su avance, por tornas, misterioso, invisi-
ble, tenue, fino, invariable– como la continua produc-
ción de pilas de papel y de hileras de mujeres de desco-
lorido aspecto: “Ante mis ojos, allí, pasando en lenta 
procesión a lo largo de los cilindros giratorios, me pa-
recía ver, pegados a la pálida insipiencia de la pulpa, 
los rostros aún más pálidos de todas las pálidas mu-
chachas que había contemplado aquel pesado día. Len-
tamente, lúgubremente, suplicantes, aunque sin resis-
tirse, brillaban a lo largo, mientras su agonía quedaba 
tenuemente delineada en el papel imperfecto como la 
huella del rostro atormentado en el manto de Santa 
Verónica”. Esta suerte de primer motor metálico o ja-
deante Behemoth, esta cosa de metálica necesidad ina-
movible, produce y hace circular –no sin pretender 
hacer desaparecer el mecanismo– tanto pliegos de pa-
pel como los blancos rostros de las blancas jovencitas 
en continua fatalidad. Respecto de la mecanización de 
la manufactura, la incorporación y desarrollo de pro-
cedimientos técnicos, Melville expone, pues, la me-
khané constitutiva no solo de la producción artificial 
sino de la expresión misma del rostro. La producción 
toca a la aisthesis así como todo negocio está asediado 
por los principios del jobbery. 12 Producción y repro-
ducción –de la diferencia sexual–. Así, el narrador de 
Melville pregunta porqué siempre se les denomina 
“muchachas” o “chicas” a las operarias de este tipo de 
fábricas, y se le responde que se debe al hecho de que 
no se contratan mujeres casadas. Cuestión históri-
co-intensiva.13 Bien destacan Georges Duby y Mi-
chelle Perrot que las manufacturas textiles británicas 
solicitaban preferentemente muchachas, mientras que 
en Estados Unidos especificaban que estas niñas y sus 
familias debían ser blancas, y que en Escocia, en Peni-
cuik, el administrador de una fábrica de papel de 
Cowan había declarado en 1865 que “con el propósito 
de evitar que los niños queden descuidados en sus ca-
sas, no empleamos madres de niños pequeños”.14 Se 
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alguna embarcación de la Indio Oriental durante un 
vendaval. Aquí daban vueltas y vueltas las enormes 
revoluciones de la oscura y colosal rueda de agua, 
sombría con su único e inmutable propósito.

“Esto pone en marcha toda nuestra maquinaria, señor; 
en cada parte de todos estos edificios; donde trabajan 
las muchachas y todo”.

Miré y vi que las turbias aguas del Río Sangre no ha-
bían cambiado de tono al ser utilizadas por el hombre

“¿Ustedes sólo hacen papel en blanco; sin ningún tipo 
de impresión, supongo? ¿Todo papel en blanco, no?”

“Ciertamente; ¿Qué más debería producir una fábrica 
de papel?”

El muchacho ahí me miró como si sospechara de mi 
sentido común.

“¡Oh, por supuesto!”, dije confundido y tartamudean-
do. “Me pareció muy extraño que las aguas rojas se 
convirtieran en papel pálido, quería decir”.

Me llevó por una mojada y malograda escalera has-
ta una gran habitación luminosa, amueblada sin nada 
visible excepto rústicos receptáculos parecidos a pe-
sebres dispuestos alrededor de todos sus lados; y jun-
to a estos pesebres, como tantas yeguas atadas a las 
estanterías, había hileras de muchachas. Delante de 
cada una de ellas se alzaba verticalmente una guadaña 
larga y reluciente, fijada inamovible al pesebre en su 
parte inferior. La curva de la guadaña, y el hecho de 
que no tuviera asa, la hacía parecer exactamente una 
espada. De un lado a otro, a través del borde afilado, 
las muchachas arrastraban constantemente largas ti-
ras de harapos, lavados de blanco, que eran recogidos 
de cestas dispuestas a un lado. Desfibraban, así, cada 
costura, convirtiendo los jirones casi en pelusa. El aire 
estaba lleno de finas partículas venenosas que se lan-
zaban sutilmente desde todos lados, como motas en 
los rayos del sol, hacia los pulmones.

“Este es el cuarto de trapos”, tosió el muchacho.

“Aquí resulta ser bastante sofocante”, tosí en respues-
ta; “Pero las muchachas no tosen”.

trata, con ello, de la producción e impresión de la ex-
periencia abierta al malentendido, a la errancia, de 
modo que tanto la verdad como la imagen verdadera 
(“vero icono” o “Verónica”, si se quiere) están atravesa-
das constitutivamente por la posibilidad del accidente, 
de lo caedizo. Lo que toca al error o la vacancia de 
sentido en la determinación de la expresión “botones 
de soltero”. No se trata, por cierto, de una suerte de 
revelación de las fuentes pretendidamente originales. 
Si cabe remitir, enviar a un texto –más de uno– que 
podría tocar este punto –no sin poner en funciona-
miento otra mecánica de la cita–, cabría aludir, por 
ejemplo, a “Qual, Quelle” de Jacques Derrida, donde, 
trazando la marca de la división en el comienzo, no 
remonta “el curso” sino que sigue las señales como un 
“arrugamiento regular de cada página”15 y a Papel 
máquina donde se alude a “lo «blanco» de la escritura” 
como “el espaciamiento, el intervalo”, “el fondo del 
fondo”, “la figura del fondo sobre cuyo fondo se desta-
can las figuras y las letras que abre siempre a un fondo 
de papel”, “el ‘fondo’ indeterminado del papel” que 
también “es superficie, soporte y sustancia (hypokei-
menon), sustrato material, materia informe y potencia 
en potencia (dynamis), poder virtual o dinámico de la 
virtualidad”.16 Respecto de marcar el blanco –sintag-
ma que proponíamos para leer el tártaro de las donce-
llas–  podríamos a su vez recordar que en “Tímpano”, 
por ejemplo, Derrida precisa que Márgenes de la filo-
sofía “se trata constantemente de interrogar la rele-
vancia del límite”17, de modo que los textos que com-
ponen este libro, incluido “La mitología blanca”, 
“plantean la cuestión del margen”, interrogando la fi-
losofía “más allá de su querer-decir” no tratándola 
solo como un discurso sino como “un texto determi-
nado, inscrito en un texto general, encerrado en la re-
presentación de su propio margen” lo que implica, 
pues, recordar que “más allá del texto filosófico, no 
hay un margen blanco, virgen, vacío, sino otro texto, 
un tejido de diferencias de fuerzas sin ningún centro 
de referencia presente”.18 Más aún, en La disemina-
ción: “La diseminación de los blancos [dissémination 
des blancs] (no diremos de la blancura [blancheur]) 
produce una estructura topológica que circula infini-
tamente sobre sí misma mediante el suplemento ince-
sante de una vuelta de más [supplément incessant 
d’un tour de trop]: más metáfora, más metonimia 
[plus de métaphore, plus de métonymie.]. Volviéndo-
se todo metafórico, no hay ya sentido propio y, por lo 
tanto, metáfora [Tout devenant métaphorique, il n’y a 

“Ah, están acostumbradas”.

“¿De dónde obtienen semejante cantidad de trapos?”, 
dije cogiendo un puñado de una cesta.

“Algunos del campo de los alrededores; otros de luga-
res lejanos del mar, Leghorn y Londres”

“No es improbable, entonces”, murmuré, “que entre 
estas piladas de trapos haya algunas camisas viejas re-
unidas en los dormitorios del Paraíso de los Solteros. 
Pero todos los botones se han caído. Te lo ruego, mu-
chacho, dime: ¿has encontrado alguna vez algún botón 
de soltero por aquí?

“Ninguno crece en esta parte del país. La Mazmorra 
del Diablo no es un lugar para flores”.

“¡Oh! ¿Te refieres a las flores así llamadas –botones de 
soltero?”

“¿Y no era eso lo que preguntó? ¿O se refiere a los bo-
tones de pecho dorados de nuestro jefe, el viejo Bach, 
como lo llaman, cuchicheantes, todas nuestras chicas?

“Entonces el hombre que vi abajo es soltero, ¿cierto?”

“Oh, sí, es un Bach, un solterón”.

“Los filos de esas espadas, si veo bien, están vueltos 
hacia afuera, hacia las chicas; pero sus harapos y sus 
dedos vuelan de tal manera que no puedo verlo con 
distinción”.

“Vueltos hacia afuera”.

Sí –murmuré para mí mismo– lo veo ahora, vueltos 
hacia afuera, y cada espada se yergue con el filo hacia 
afuera, delante de cada muchacha. Si mi lectura no me 
falla, así también, en tiempos lejanos, los prisioneros 
de estado condenados iban de la sala del juicio a su 
destino final: ante un oficial asiendo una espada con 
el filo hacia afuera, en señal de su sentencia fatal. En-
tonces, a través de la palidez tísica de esta vida vacía, 
en blanco y andrajosa, estas chicas blancas van a la 
muerte.

“Esas guadañas parecen muy afiladas”, volviéndose 
nuevamente hacia el niño.

plus de sens propre et donc plus de métaphore]”.19 
Mitología blanca: la metafísica ha borrado que no hay 
margen blanco, borrando así la escena ficticia que la 
ha producido: “La metafísica –mitología blanca que re-
úne y refleja la cultura de Occidente: el hombre blanco 
toma su propia mitología, la indoeuropea, su logos, es 
decir, el mythos de su idioma, por la forma universal 
de lo que todavía debe querer llamar la Razón”20. Por 
cierta circunvalación que no es simplemente un giro 
entre otros, sino un paso intensivo, a partir del relato 
de Melville aparece incluso la relación entre raison y 
raza, o bien, la instalación –su borradura– de tal liga-
zón que toca, así, la semántica, la lógica y la axiomáti-
ca (con todo, la lengua) del racismo.21 El texto de 
Melville, porta, como un sobre infinito, la demanda o 
exigencia de lecturas de aquello que, en cuanto forma-
ción plástica, y sin como tal, puede tomar formas me-
tonímicas de manera interminable al tiempo que in-
tenta construir –y ocultar, ahí la posibilidad de una 
violencia inscrita desde ya– las condiciones políticas 
de su existencia. Aprés coup, “… the Tartarus of  
Maids” se inscribe como puesta en cuestión en esta 
secuencia de la metafísica como juego textual oblitera-
do, que toma –cuestión de la violencia– su mythos, su 
idiom como forma universal. ¿Qué sigue sino el narra-
dor sino la producción de lo que se pretenderá tomar 
como tal, como superficie natural de inscripción? ¿Qué 
nos muestra Melville sino la escena que pretende bo-
rrar la escena fictiva que la produce y condiciona? Más 
allá y más acá, los pliegues del relato de Melville nos 
muestra que la violencia de la fábrica de papel requiere 
tanto su violencia efectiva como el ocultamiento de 
esa violencia —doble borramiento, por el cual no sólo 
se borra lo otro, sino que se borra el proceso de borra-
dura—. Es decir, que se yergue o aposta a condición de 
ocultar las vías por las cuales la fábrica de papel es 
también el proceso de fabricación un hades que pre-
tende ser naturalizado. Se trata, pues, de que la pro-
ducción borra la escena fictiva que la produce, cuyo 
desmontaje, como futuro anterior, post data o post 
scriptum, podría rastrearse –como decíamos lo hace 
Melville desde el comienzo de la narración– según se-
ries de injertos. Dicho de otro modo, “…el tártaro de 
las doncellas” es montaje que destituye la obliteración 
del juego textual y sexual. Como decíamos anterior-
mente, Melville traza la huella o marca el blanco. Se 
trata, así, de descellar el sello, trazar la huella, de mar-
car el blanco o marcar la doble borradura de los páli-
dos rostros, enlutados, fulgurantes, suplicantes de las 
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“Sí; ellas tienen que mantenerlas así. ¡Mira!”

En ese momento, dos de las muchachas, dejando caer 
sus harapos, operaron una piedra de afilar a lo largo de 
la hoja de la espada. Mi sangre, inhabituada, se coagu-
ló ante el agudo chirrido del acero atormentado.

Ellas son sus propias verdugos; ellas mismas afilando 
las mismas espadas que las matan –medité.

“¿Qué hace que esas chicas estén blancas como una 
hoja, muchacho?”

“Por qué” –con un centelleo travieso, pura bromilla 
ignorante, sin conocer la crueldad en el corazón– “Su-
pongo que el manejo incesante de tales retazos de ho-
jas, de sábanas, tan blancas las vuelven blanquecinas”.

“Dejemos el cuarto de trapos, muchacho”.

Más trágica y más inescrutablemente misteriosa que 
cualquier visión mística, humana o maquinal, en la fá-
brica toda, era la extraña inocencia de la crueldad-cor-
dialidad de corazón de este muchacho endurecido por 
la costumbre.

“Y ahora”, dijo alegremente, “supongo que querrá ver 
nuestra gran máquina, que nos costó doce mil dólares 
el otoño pasado. Esa es también la máquina que fabri-
ca el papel. Por este camino, señor”.

Siguiéndolo, crucé un lugar grande y salpicado, con 
dos grandes vasijas redondas, llenas de una cosa blan-
ca, húmeda que parecía lanoso, no muy diferente a la 
parte albuminosa de un huevo muy ligeramente her-
vido en agua.

“Ahí”, dijo Cupido, golpeando descuidadamente las va-
sijas, “estos son los primeros comienzos del papel; esta 
pulpa blanca que ve. Mire cómo nada burbujeando, en 
vueltas y vueltas, movida por la paleta de aquí. Desde 
aquí se vierte desde ambas vasijas hacia ese canal co-
mún de allí; y así se dirige, mezclada y pausadamente, 
hacia la gran máquina. Y ahora vamos por allá”.

Me condujo a una habitación sofocante, con un extra-
ño calor abdominal, como la sangre, como si aquí, ver-
daderamente, se estuvieran desarrollando por fin las 
partículas germinales que había visto recientemente.

jóvenes muchachas que están oscuramente dibujados, 
impresión atormentada, plegadas a los pliegos de pa-
pel. 
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el siguiente cilindro. Allá: Vea cómo ahora se ha vuelto 
un poco menos pulposa. Un paso más y se extiende 
aún más hasta alcanzar una ligera consistencia. Otro 
cilindro más, y se vuelve tan entretejida, aunque aún 
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superior y condescendiente– “sólo nueve minutos. 
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dot-Saint-Leger, Ambrosio Didot) a la necesidad de producir un 
papel más económico: “invenciblemente […] todas las grandes 
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precio calidad) cuestión de radical importancia para la literatura, 
las ciencias y la política: “Mad. Masson ensayaba ya en 1794 el 
medio de convertir los papales impresos en papel blanco; lo cual 
consiguió al fin ¡pero a qué precio! En Inglaterra, en 1890, el 
marqués de Salisbury intentaba al mismo tiempo que Seguín en 
Francia, y en 1801, emplear la paja en la fabricación de papel. 
Una multitud de génios distinguidos se han agitado en torno a la 
idea que yo quiero realizar […] El lienzo de hilo, a causa de su 
alto precio ha sido reemplazado por el de algodón. Aunque la du-
racipon del hio, comparada con la del algodón, hace en definitiva 
que el primero salga más barato que el segundo, como los pobres 
no pueden disponer de grandes cantidades, prefieren siempre el 
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clase media hace lo mismo que los pobres. De esta manera llegara 
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de algodón. Así es que la Inglaterra, en donde el algodón ha re-



Revista phantasma | 124 Revista phantasma | 125

Pidiéndome que sacase mi reloj, Cupido dejó caer há-
bilmente el papelito ya inscrito en una parte expuesta 
de la incipiente masa.
Instantáneamente mi ojo marcó el segundero en la 
placa de mi reloj.

Lentamente, seguí el deslizamiento, pulgada a pul-
gada: a veces deteniéndome durante medio minuto 
mientras desaparecía bajo inescrutables grupos de ci-
lindros inferiores, pero solo para emerger nuevamente 
de manera gradual; y así, una y otra vez, sucesivamen-
te –pulgada a pulgada, ahora a la vista, iba deslizándo-
se a lo largo como una peca sobre la hoja temblorosa, 
y luego, desapareciendo de nuevo por completo; y así, 
una y otra vez, sucesivamente– pulgada a pulgada, 
todo el tiempo la hoja principal iba creciendo más y 
más hasta su firmeza final– cuando de repente vi una 
especie de caída de papel, no muy diferente de una cas-
cada de agua; un sonido de tijera golpeó mi oído, como 
si se rompiera una cuerda; y cayó una hoja sin plegar 
de perfecto papel de aluminio, con mi “Cupido” casi 
desvanecido, y todavía húmedo y caliente.

Mis viajes habían llegado a su fin, porque aquí estaba 
el fin de la máquina.

“Bueno, ¿cuánto tiempo pasó?” dijo Cupido.

“Nueve minutos menos un segundo”, respondí, miran-
do el reloj en mano.

“Se lo dije”.

Por un momento una curiosa emoción de apoderó de 
mí, no del todo diferente a la que podría experimen-
tarse ante el cumplimiento de alguna misteriosa pro-
fecía. Pero qué absurdo, pensé de nuevo. La cosa es 
una mera máquina, cuya esencia es la puntualidad y la 
precisión invariantes.

Previamente absorta por las ruedas y los cilindros, mi 
atención ahora se dirigió hacia una mujer de aspecto 
lamentable apostada junto a mí.

“Es, más bien, una persona mayor que está atendien-
do, tan silente, la máquina. Tampoco parece del todo 
habituada a ello”.

“Oh”, dijo susurrante y deliberadamente Cupido a tra-

emplazado al hilo en las cuatro quintas partes de la población, ha 
comenzado a fabricar el papel de algodón. Este papel, que tiene 
el grande inconveniente de cortarse y romperse, se disuelve en el 
agua con tanta facilidad, que un libro de papel de algodón se con-
vertiría en pasta dejándole sumerjido en ella durante un cuarto 
de hora, mientras que uno de hilo no se echaría a perder aunque 
permaneciese en el agua dos horas enteras. Hemos llegado a un 
tiempo en que, a causa de la disminución delas fortunas por igual-
dad, todo se empobrecerá; queremos lienzos y libros baratos, del 
mismo modo que empezamos a querer los cuadros pequeños por 
no tener en nuestras habitaciones modernas espacio suficiente 
para colocar los grandes, El resultado de esto será que se las 
camisas y los libros dudarán poco”.  Honoré de Balzac, Eva y 
David. Continuación de Un grande hombre de provincia en Pa-
rís. Trad. D. Juan Ruiz de Cebro. Madrid: 1853, Imprenta de La 
Iberia. Véase esp., pp.  45-52.

9. Escribe Benjamin en el Libro de los pasajes: “El trapero es la 
figura provocativa de la miseria humana. Es un proletario desa-
rrapado en el doble sentido de vestirse con harapos y ocuparse 
de ellos. «Es un hombre encargado de recoger los restos de un 
día de la capital. Todo lo que la gran ciudad ha rechazado, todo lo 
que perdido, todo cuanto ha despreciado, todo lo que ha roto en 
pedazos, él lo cataloga, lo colecciona. Compulsa los archivos del 
exceso, la leonera de los desechos. Hace una clasificación, una se-
lección inteligente; como el avaro un tesoro, él recoge las porque-
rías que, rumiadas por la divinidad de la industria, se convertirán 
en objetos de utilidad o de disfrute.» (Sobre el vino y el hachís, 
en Obras, I, pp. 249-250). Baudelaire, como resulta evidente por 
esta descripción en prosa del trapero, de 1851, se reconoce en él. 
El poema que recoge otra afinidad, que califica de inmediata, con 
el poeta: «Se ve venir a un trapero, moviendo la cabeza, / trope-
zando y chocándose con las paredes como un poeta, / y, sin preo-
cuparse de los soplones, sus súbditos, / desahoga todo su corazón 
en gloriosos proyectos»” [J 68, 4] p. 357; “Los andares a tirones 
del trapero no necesitan estar bajo influencia del alcohol; pues 
debe pararse cada instante para examinar el desecho que arroja 
<a> su capazo.” [J 77, 4] p. 371; “El gesto del héroe moderno 
está prefigurado en el trapero: su paso a tirones, el necesario ais-
lamiento en que realiza su negocio, el interés que muestra por los 
desechos y desperdicios de la gran ciudad.” [J 79 a, 5] p. 374. Al 
respecto, también véase “El París del Segundo imperio en Baude-
laire”, en Poesía y capitalismo. Iluminaciones II. Madrid: Taurus, 
1972, especialmente pp. 98 y ss.

10. Walter Benjamin, Desembalo mi biblioteca. El arte de colec-
cionar. Barcelona: Centellas, 2012, p. 31.

11. Habría que recomenzar, como una partida falsa, con un dato 
o una data que Derrida incluye en de La escritura y la diferen-
cia: “Al fechar estos textos, quisiéramos señalar que, en el mo-
mento de releerlos [relire], para religarlos [relier], no podemos 
mantenernos a la misma distancia de unos que de otros. Lo que 
sigue siendo aquí el desplazamiento de una cuestión configura 
ciertamente un sistema. Habríamos sabido dibujarlo retrospec-
tivamente [aprés coup], mediante alguna costura [couture] in-
terpretativa. De ese sistema no hemos dejado aparecer más que el 
dibujo punteado [pointillé], administrando o abandonando esos 
espacios en blanco, sin los que ningún texto nunca puede propo-

vés del ruido, “ella vino la semana pasada. Antes era 
enfermera, pero el negocio en esta zona es tan pobre 
que ella lo abandonó. Pero mire el papel que ella está 
apilando allí”.

“Ay, papel tamaño folio”, dije manipulando las pilas de 
hojas húmedas y calientes, que continuamente llega-
ban a las manos extendidas de la mujer. “¿No se pro-
duce nada más que papel tamaño folio en esta máqui-
na?”

“Oh, a veces, pero no a menudo, hacemos trabajos más 
finos –hojas color crema y hojas reales, las llamamos. 
Pero como el papel folio es la principal demanda, la 
mayoría de las veces producimos papel folio”.

Esto fue muy curioso. Contemplando aquel papel en 
blanco que caía, caía y caía continuamente, mi mente 
se preguntaba por los extraños usos que eventualmen-
te se darían a aquellas miles de hojas. Toda clase de es-
critos se escribirían en aquellas cosas ahora vacías, va-
cantes: sermones, escritos de abogados, prescripciones 
médicas, cartas de amor, certificados de matrimonio, 
sentencias de divorcio, registros de nacimientos, actas 
de defunción, en un etcétera sin fin. Entonces, volvien-
do a ellas mientras yacían en blanco, no pude evitar 
recordar aquella célebre comparación de John Locke, 
quien, para demostrar su teoría de que el hombre no 
tenía ideas innatas, comparó la mente humana al nacer 
con una hoja de papel en blanco, algo destinado a ser 
grabado o garabateado, aunque alma alguna pudiera 
decir con qué clase de caracteres.

Caminando lentamente de un lado a otro a lo largo de 
la máquina, que aún seguía zumbando con su juego, 
me sorprendió tanto la inevitabilidad como el poder de 
evolución en todos sus movimientos.

“¿Esa fina telaraña de ahí”, dije, señalando hoja en su 
etapa más imperfecta, “¿nunca se rasga ni se rompe? 
Es maravillosamente frágil y, sin embargo, pasa a tra-
vés de una máquina muy poderosa”.

“Nunca se ha sabido que se haya desgarrado ni en la 
punta de un cabello”.

“¿Nunca se detiene o se atasca?”

“No. Debe seguir. La maquinaria hace que todo fun-

nerse como tal. Si texto quiere decir tejido [tissu], todos estos 
ensayos han definido obstinadamente su costura [couture] como 
hilván [faufilure] (Diciembre 1966.)” (“Procedencia de los tex-
tos”, en La escritura y la diferencia. Barcelona: Anthropos, 2012, 
p. 411). Al respecto,, considérese que Benoît Peeters, da cuenta 
que, en 1992, Jacques Derrida concedió una entrevista (inédita) 
a Osvaldo Muñoz que concluía con un cuestionario. Ante la pre-
gunta acerca de su “Héroe favorito de novela”, Derrida contestó: 
“Bartleby” (Benoit Peeters, Derrida. Una Biografía. México D.F:. 
FCE, 2013, p. 503). Para una ponderación acerca de la juntura 
Derrida-Melville, a la vez cabría recordar que en El gusto del 
secreto Derrida nuevamente apunta que uno de sus paradigmas 
literarios favoritos es Bartleby (“Bartleby, the Scrivener: A Story 
of  Wall Street”, un texto que Derrida califica como “inmenso”), 
y subraya que cuando el protagonista dice “I would prefer not 
to”, no responde ni no responde, no dice que “no” y no dice que 
“sí” cuestión que Derrida vincula con la relación con el otro que 
no se deja reducir simplemente a una doble negación dialéctica y 
que, ligada a la “muerte”, se espacia como una “cuestión política 
fundamental” (Jacques Derrida & Maurizio Ferraris. El gusto del 
secreto. Trad. Luciano Padilla. Buenos Aires: Amorrortu, 2009, 
p. 42). Será, pues, alrededor de las figuras de la muerte que, en 
Dar la muerte, Derrida refiere al narrador de “Bartleby The Scri-
vener” como hombre de ley para vincularlo con la figura de Job 
y Abraham en torno a la lengua: “el I would pref  er not to de 
Bartleby toma la responsabilidad de una respuesta sin respuesta. 
Evoca el futuro [avenir] sin predicción ni promesa; no enuncia 
nada que esté sentenciado, que sea determinable, positivo o ne-
gativo. La modalidad de esta frase repetida que no dice nada, no 
promete nada, no rechaza ni acepta nada, así como el tiempo de 
este enunciado singularmente insignificante, hace pensar en una 
no-lengua o en una lengua secreta. ¿Acaso no es como si Bartleby 
hablara «en lenguas»?” (Jacques Derrida. Dar la muerte. Trad. 
C. de Peretti y P. Vidarte. Barcelona: Paidós, 2006, p. 87. Véase, 
p. 22, n.4, donde Derrida, respecto de la “literatura del secreto” 
que sitúa casi siempre en la escena y en la intriga figuras de la 
muerte, remite a su seminario acerca del “secreto” y la responsa-
bilidad” aludiendo a “The Purloined Letter” de Edgar Allan Poe, 
“Bartleby The Scrivener” de Herman Melville y “The Figure in 
the Carpet” y “The Aspern Papers” de Henry James). Finalmen-
te, y sólo dicho sea de paso, no sería descaminado proponer leer 
“…the Tartarus of  Maids” de Melville como “The Purloined Le-
tter” de Edgar Allan Poe.

12. En Contribución al problema de la vivienda, Federico Engels 
añade una nota al pie para explicar concepto de “Joberry”: “Job-
bery significa servirse de un cargo público en interés privado del 
funcionario o de su familia. Si, por ejemplo, el jefe de la adminis-
tración de Telégrafos de un Estado se asocia secretamente con 
una fábrica de papel, le entrega madera de sus bosques y le hace 
pedidos de papel para las oficinas de Telégrafos, tenemos aquí 
un job (negocio) bastante pequeño, bien es cierto, pero suficiente 
para darnos una idea cabal de los principios del jobbery, idea que, 
por lo demás, sería natural en Bismarck y podría esperarse de él” 
(Engels, F., Contribución al problema de la vivienda. Traducción: 
Grupo de Traductores de la Fundación Federico Engels, p. 70).

13. Considérese que en El capital, Karl Marx también en el tiem-
po de la jornada laboral a través de la fábrica de papel: “En las fá-
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cione justo así; precisamente de esa manera, y al paso 
que lo ves claramente seguir. La pulpa no puede evitar 
seguir”.

Algo de estupor se apoderó de mí al contemplar aquel 
inflexible animal de hierro. Siempre, en mayor o menor 
medida, la maquinaria de este tipo, pesada y elaborada, 
provoca, en algunos momentos, un extraño temor en 
el corazón humano, como podría hacerlo un Behemoth 
viviente y jadeante. Pero lo que hizo que la cosa que vi 
me pareciera tan terrible fue la metálica necesidad, la 
fatalidad inamovible que la gobernaba. Aunque, aquí y 
allá, no podía seguir el fino y tenue velo de pulpa en el 
curso de su avance misterioso o completamente invi-
sible, era indudable que, en aquellos puntos donde me 
eludía, seguía marchando con invariable docilidad a la 
autocrática astucia de la máquina. Cierta fascinación 
se apoderó de mí. Me quedé hechizado y con el alma 
errante. Ante mis ojos, allí, pasando en lenta procesión 
a lo largo de los cilindros giratorios, me parecía ver, 
pegados a la pálida insipiencia de la pulpa, los rostros 
aún más pálidos de todas las pálidas muchachas que 
había contemplado aquel pesado día. Lentamente, lú-
gubremente, suplicantes, aunque sin resistirse, brilla-
ban a lo largo, mientras su agonía quedaba tenuemen-
te delineada en el papel imperfecto como la huella del 
rostro atormentado en el manto de Santa Verónica.

“¡¿Aló?! El calor de la habitación es demasiado para 
usted”, gritó Cupido mirándome fijamente.

“No –en todo caso estoy bastante frío”.

“Salga, señor, salga, salga”, y, con el aire protector de 
un padre cuidadoso, el muchacho precoz me apresu-
ró a salir. Al cabo de unos momentos, sintiéndome un 
poco reanimado, entré en la sala de plegado –la pri-
mera habitación en la que había entrado y donde se 
encontraba el escritorio para las transacciones comer-
ciales, rodeado por mostradores blancos y blancas mu-
chachas ocupadas en ellos.

“Cupido me ha dirigido por un viaje extraño”, le dije al 
hombre de tez oscura antes mencionado, de quien ya 
había descubierto que no sólo era un viejo soltero sino 
también el propietario principal.

“La suya es una maravillosa fábrica. Su gran máquina 
es un milagro de inescrutable complejidad”.

bricas de papel donde éste se confecciona con máquina, el trabajo 
nocturno es la norma en todos los procesos, salvo en la clasifica-
ción de trapos. En algunos casos el trabajo nocturno, por medio 
de relevos, prosigue incesantemente durante toda la semana; lo 
usual es que dure desde la noche del domingo hasta las 12 horas 
del sábado siguiente. El equipo al que le corresponde el turno del 
día trabaja 5 jornadas de 12 horas y una de 18, y el de la noche 5 
noches de 12 horas Y una de 6, todas las semanas. En otros ca-
sos cada turno trabaja 24 horas, el uno después del otro, en días 
alternados. Un turno trabaja 6 horas el lunes y, para completar 
las 24, 18 el sábado. En otros casos se introduce un sistema in-
termedio con arreglo al cual todos los que tienen que ver con la 
maquinaria de fabricar papel trabajan de 15 a 16 horas todos los 
días de la semana. Este sistema, dice el comisionado Lord, parece 
combinar todos los males inherentes a los relevos de 12 y de 24 
horas. Bajo este sistema de trabajo nocturno laboran niños de 
menos de 13 años, muchachos menores de 18 y mujeres. A veces, 
en el sistema de 12 horas, tienen que trabajar un turno doble de 
24 por no presentación del relevo. Las declaraciones de testigos 
demuestran que muy a menudo muchachos y chicas se ven obli-
gados a trabajar sobretiempo, que no raras veces comprende 24 
y hasta 36 horas de trabajo ininterrumpido. En el proceso ‘conti-
nuo e invariable’ de los talleres de vidriado es posible encontrar 
muchachas de 12 años que durante todo el mes trabajan 14 horas 
diarias ‘sin ningún descanso regular o interrupción, salvo dos o a 
lo más tres pausas de media hora para las comidas’” (Karl Marx, 
El capital. Crítica de la economía política. Libro I. Vol I. El pro-
ceso de producción de capital. Trad. Pedro Scaron. México D.F.: 
Siglo XXI, nota 98, pp. 212-213).

14. “Las prácticas de los empleadores eran otra baza para la pro-
ducción del discurso sobre la división sexual del trabajo. Cuando 
los empleadores tenían que cubrir empleos, en general estipu-
laban no sólo la edad y el nivel de cualificación profesional re-
querido, sino también el sexo (y, en Estados Unidos, la raza y la 
etnia) de los trabajadores. Era frecuente que las características de 
los empleos y de los trabajadores se describieran en términos de 
sexo (lo mismo que de raza y de etnia). En las ciudades nortea-
mericanas, durante los años cincuenta y sesenta, los anuncios de 
empleo en los periódicos solían terminar con un ‘No presentarse 
irlandeses’. Las manufacturas textiles británicas reclutaban ‘mu-
chachas fuertes y saludables’ o ‘familias formadas por niñas’ para 
el trabajo en el taller. En el sur de Estados Unidos especificaban 
que estas niñas y sus familias debían ser blancas. (Contrariamen-
te, la industria tabacalera del sur empleaba casi exclusivamente 
trabajadores negros). Ciertos propietarios de fábricas escoceses 
se negaban a emplear mujeres casadas; otros realizaban distincio-
nes más minuciosas, como, por ejemplo, aquel administrador de 
una fábrica de papel de Cowan (en Penicnick), cuando, en 1865, 
explicaba así su política: ‘Con el propósito de evitar que los niños 
queden descuidados en sus casas, no empleamos madres de niños 
pequeños, a menos que se trate de viudas o mujeres abandonadas 
por sus maridos, o cuyos maridos sean incapaces de ganarse la 
vida’” (Georges Duby & Michelle Perrot, Historia de las mujeres 
en el siglo XIX. Vol 4, p. 421). 

15. Jacques Derrida, “Qual, cual. Las fuentes de Valéry”, en Már-
genes de la filosofía.  Trad. Carmen González Marín Madrid: 
Cátedra., p. 315.

“Sí, todos nuestros visitantes así lo creen. Pero no te-
nemos muchos. Estamos en un rincón muy apartado. 
Pocos habitantes, también. La mayoría de nuestras 
muchachas vienen de pueblos lejanos”.

“Las muchachas”, repetí haciendo eco, mirando a mi 
alrededor sus silentes formas. “¿Por qué, señor, en la 
mayoría de las fábricas, a las operarias femeninas, de 
cualquier edad, se les llama indiscriminadamente chi-
chas o muchachas y nunca mujeres?”

“¡Oh! En cuanto a eso.. debido al hecho, supongo, de 
que generalmente no estén casadas, esa es la razón, 
creo. Pero nunca antes me había dado cuenta. En lo 
que a nuestra fábrica se refiere, no tendremos muje-
res casadas. Son demasiado propensas a estar de modo 
intermitente. No queremos más que trabajadores es-
tables: doce horas al día, día tras día, durante los tres-
cientos sesenta y cinco días, excepto los domingos, el 
Día de acción de gracias y los días de ayuno. Esa es 
nuestra regla. Y por esto, al no tener mujeres casadas, 
las mujeres que tenemos son llamadas, con razón, mu-
chachas”.

“Entonces todas estas son doncellas”, dije, mientras 
un doloroso homenaje a su pálida virginidad me hacía 
inclinarme involuntariamente.

“Todas doncellas”.

Nuevamente la extraña emoción me invadió.

“Sus mejillas todavía se ven blanquecinas, señor”, dijo 
el hombre, mirándome fijamente. “Debe tener cuidado 
al volver a casa. ¿Le duelen algo ahora? Es una mala 
señal si lo hacen”.

“Sin duda, señor”, respondí, “una vez que haya salido 
de La Mazmorra del Diablo, sentiré cómo mejoran”.

“Ah, sí. El aire invernal en los valles, o desfiladeros o 
cualquier lugar hundido es mucho más frío y amargo 
que en cualquier otro lugar. Difícilmente creería esto 
ahora, pero hace más frío aquí que en la cima de la 
montaña Woedolor”.

“Me arriesgaría a decir que sí, señor. Pero el tiempo 
me apremia. Debo partir”.

16. Jacques Derrida, “El papel o yo ¡Qué quiere que le diga!” en 
Papel máquina. La cinta de máquina de escribir y otras respues-
tas. Trad. cit, p. 223.

17. Jacques Derrida, “Tímpano”, en Márgenes de la filosofía. 
Trad. cit., p. 18.

18. Ibid., p. 30.

19. Jacques Derrida. La diseminación. Trad. cit., p. 290. En “El 
arte narrativo y la magia” escribe Borges: “El mismo imperso-
nal color blanco ¿no es mallarmeano? (Creo que Poe prefirió ese 
color, por intuiciones o razones idénticas a las declaradas luego 
por Melville, en el capítulo The whiteness of  the whale de su 
también espléndida alucinación Moby Dick)”. Jorge-Luis Borges, 
Obras completas 1923-1972. Buenos Aires: Emecé, 1974, p. 229

20. Jacques Derrida, “La mitología blanca”. Trad, cit., p. 253.

21. Dicho de otro modo, y a la manera de un acoplamiento, Mel-
ville permitiría poner en cuestión textos como “De l’origine du 
langage”  de Renan, que data de 1848, así como “¿Qué es una 
nación?”, donde Renan plantea que el olvido es necesario para 
mantener la homogeneidad y la unidad de la nación (Cfr., Renan, 
E. “¿Qué es una nación?” en Bhabha, H. K., Nación y narración. 
Entre la ilusión de una identidad y las diferencias culturales. Bue-
nos Aires: S. XXI, 2010, pp. 21-38). La violencia y el olvido de 
esa violencia son, pues, constitutivos de su unidad espiritual. Aún 
más, este ocultamiento, diríamos, también está en el centro de su 
concepción del lenguaje. Según Renan, la raza determina el pen-
samiento y éste, a su vez, determina la lengua. Así, en su Histoire 
Generale et Systéme comparé des Langues semitiques (1855), 
Renan sostiene la existencia de razas lingüísticas. En este regis-
tro, también el ejercicio de la violencia implica que debe ser la 
violencia debe borrada, naturalizando las formas en que se ejerce, 
naturalizando, así, tanto la imposición homogénea de la lengua 
como su consecuente jerarquización. De esta forma, podríamos 
apuntar –con cierta premura– que la invisibilidad de los procesos 
de normalización de los cuerpos (y del cuerpo del lenguaje) está 
en el corazón de la estructura de la unidad espiritual (de la nación 
o de la lengua) de modo que desdoblamiento histórico de la pro-
ducción de este olvido no se ejerce sin segregación, sin cálculo, 
sin imposición. Aquí, la cuestión de la violencia aparece como 
un ocultamiento necesario para la conformación de una supuesta 
homogeneidad. Esta homogeneidad, para existir como Estado, 
para existir como instrumento de seguridad, excluye constituti-
vamente la insurrección por el monopolio de la violencia; que la 
ley no existe si reconoce el derecho a la resistencia y que, en esa 
medida, la ley es la razón o medida de la violencia misma. Esto es 
lo que aparece en la monopolización de la violencia: la estrategia 
de intentar fundar y proteger o preservar su propio origen, natu-
ralizando su legalidad y oponiéndose a lo que amenaza su cons-
titución. Al mismo tiempo, no habría que desconsiderar que, en 
1853, Arthur de Gobineu publicó un ensayo sobre la desigualdad 
de las razas humanas, donde se argumenta que la desigualdad 
racial coincide con su jerarquía natural, y que ello sustentaría 
un (presunto) derecho a decidir sobre el destino de las (supues-
tas) razas inferiores (y, por tanto, que la raza es central en la 
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Dicho esto, me arropé con el acorazado y la punta de 
piel, metí las manos en mis enormes guantes de piel de 
foca, salí al aire mordaz y encontré al pobre Black, mi 
caballo, encogido y doblado por el frío.

Pronto, envuelto en pieles y meditaciones, ascendí 
desde La Mazmorra del Diablo.
 
Me detuve en la Muesca Negra y una vez más pensé 
en Temple-Bar. Luego, disparando a través del paso, 
completamente solo con la naturaleza inescrutable, 
exclamé –¡Oh! ¡Paraíso de los solteros!, ¡Oh! ¡Tártaro 
de doncellas!

configuración del mundo (mundus: orden). El mundo, diríamos, 
coincide con lo inmundo. Por otro lado, en 1885, el antropólogo 
haitiano Joseph-Aténor Firmin publicó su libro De l’égalité des 
races humaines, texto que puede leerse no solo como una críti-
ca temática de los postulados de Gobineu, sino como una crítica 
performativa de la apropiación del lenguaje en la lengua y, en este 
sentido, como un desplazamiento de la asunción de la propiedad 
de la lengua. 3

FRAGMENTO DE LAS PROMESAS DE 
LOS MONSTRUOS: UNA POLÍTICA 
REGENERADORA PARA OTROS INA-
PROPIADOS/BLES
Donna Haraway. Trad. Elena Casado f
i

s
u

r
a

s

“Por tanto, la naturaleza no es un lugar físico al que se 
pueda ir, ni un tesoro que se pueda encerrar o almacenar, 
ni una esencia que salvar o violar. La naturaleza no está 
oculta y por lo tanto no necesita ser desvelada. La natura-
leza no es un texto que pueda leerse en códigos matemáticos 
o biomédicos. No es el “otro” que brinda origen, provisión o 
servicios. Tampoco es madre, enfermera ni esclava; la natu-
raleza no es una matriz, ni un recurso, ni una herramienta 
para la reproducción del hombre.

Por el contrario, la naturaleza es un topos, un lugar, en el 
sentido de un lugar retórico o un tópico a tener en cuenta 
en temas comunes; la naturaleza es, estrictamente, un lugar 
común. Atendemos a este tópico para ordenar nuestro dis-
curso, para componer nuestra memoria. Como tópico en este 
sentido, la naturaleza también nos recuerda que en inglés 
del siglo XVII los “topic gods” eran los dioses locales, los 
dioses específicos de determinados lugares y pueblos. Nos 
hacen falta estos espíritus, cuando menos retóricamente si 
no puede ser de otra forma. Los necesitamos, precisamente, 
para rehabitar lugares comunes, localizaciones ampliamen-
te compartidas, ineludiblemente locales, mundanas, encan-
tadas, esto es, tópicas. En este sentido, la naturaleza es el 
lugar sobre el que reconstruir la cultura pública.”
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A LA ESPERA: APUNTES A LE VISTE LA 
CARA A DIOS DE GABRIELA CABEZÓN 
CÁMARA

22 de septiembre, 2022

A ntes de comentar Le 
viste la cara a Dios 
(2011) de Gabrie-
la Cabezón Cámara, 

vale contextualizar brevemente el 
mito de la Bella Durmiente, ya que 
a partir de este se esboza el escrito. 
Durante los años 1634-1636 se pu-
blica, de forma póstuma, el Pentame-
rón del autor Giambattista Basile, 
quien en su obra recopila cuentos de 
hadas de la tradición oral. El público 
de estas historias no era, en ningún 
caso, infantil, sino que eran parte 
de la cultura popular campesina, y 
estaban destinadas principalmente 
al entretenimiento de los hombres. 
Entre las narraciones se encuentra 
“Sol, Luna y Talía”, un relato sobre 
Talía, quien al pincharse el dedo con 
la arista del lino cae dormida. Du-
rante ese lapso, un rey, en su jorna-
da de caza la encuentra gracias a su 
halcón; acto seguido, “habiendo que-
dado encandilado ante sus beldades. 

La llevó en brazos hasta un lecho y 
allí recogió los frutos del amor, y, de-
jándola acostada, regreso a su reino, 
donde no se acordó mucho tiempo 
de lo que le había sucedido” (Basile 
423). 

Luego, en 1694, viene la versión de 
Perrault, recogida en Los cuentos de 
la Mamá Oca, obra donde también 
conviene advertir que el lector obje-
tivo no son infantes:

“es un error creer que su primera in-
tención fue dedicar su obra a niños 
y niñas, ni mucho menos pretender 
crear una literatura destinada es-
pecíficamente para ellos y ellas. Es 
cierto que Perrault contribuyó a la 
burgesificación de los cuentos po-
pulares, pero fue sin advertirlo que 
pavimento el camino para una pos-
terior creación de la literatura para 
niños/as que fuera útil al introducir 
normas de conducta para la crianza” 

(Valenzuela León 40).

Hasta este punto, es importante ad-
vertir que no basta con que una his-
toria tenga una lección para concluir 
que es, necesariamente, para niños/
as; esta asociación (entre moraleja 
e infancia) se materializa posterior-
mente con los hermanos Grimm, 
quienes “no fueron solo recopilado-
res, sino sobre todo contaminadores 
creativos y artistas” (Ibid. 42) sien-
do, entonces, Wilhlem Grimm quien 
comienza a situar a los cuentos de 
hada como parte de la esfera infantil. 
Entre estas reescrituras, es el cuento 
de la Bella Durmiente que se trans-
forma para así incluir los imagina-
rios que actualmente son conocidos 
masivamente: las hadas buenas y la 
hada vieja, fea y mala; los dones y 
la maldición; el huso; la maleza de 
hierba que crece hasta ser bosque 
durante el letargo; y, por último, el 
príncipe. Además, el mensaje es el 



Revista phantasma | 132 Revista phantasma | 133

mismo: todo gira en torno a una mu-
jer de la que conocemos todo y nada 
a la vez; sabemos que es bella, que su 
situación es trágica, que un hombre 
la salva, y que, finalmente, se enamo-
ra, pero nada de su carácter, opinión, 
miedos o gustos, sin embargo, es ella 
la protagonista. Ahora, teniendo el 
recorrido histórico presente, ¿cuál es 
el mito que representa esta historia? 
¿la moraleja?: La espera. 

Considerando lo anterior, Cabezón 
Cámara sitúa la narración en Buenos 
Aires, Argentina; en un puticlub. La 
“Beya durmiente” es el apodo que le 
han otorgado al nuevo atractivo del 
lugar, secuestrada y forzada a pros-
tituirse. La novela se divide en tres 
partes, definidos a partir de los si-
guientes hitos: primero, la tortura; 
segundo, el plan de escape; y tercero, 
la huida. A través de estos elementos 
se pretende comparar esta cruda his-
toria con el imaginario popular. 

Vale destacar que estamos en un 
mundo primordialmente masculino, 
no hay hadas madrinas con regalos, 
sino santos de devoción a los que 
nuestra protagonista recurre cons-
tantemente en busca de un refugio: 
San Juan, San Jorge y el profeta 
Malaquías, pero estos son incapaces 
de socorrerla. A lo largo de la novela 
vemos extractos de sus discursos re-
ligiosos, como si se tratasen de con-
sejos para enfrentar la noche oscura 
del alma, sin embargo, se revelan 
como palabras y palabras que, po-
bremente, redundan en lo obvio del 
deseo de la torturada y del religioso: 
la necesidad de irse con Dios. 

La sujeto femenino, al no tener res-
puesta de sus hados padrinos, piensa 
que durmiendo podrá subvertir las 
violaciones, las cuales son sus cla-
ses para ser prostituta. No obstante, 

si bien no hay hadas madrinas, acá 
si hay una mujer maligna “la vieja 
bruja Medina, que te inyecta merca, 
Beya, te trae de regreso” (p.20) impi-
diendo su letargo.

No hay regalos, tampoco dones, solo 
la maldición de ser mujer y de ser 
vista/secuestrada por el Cuervo, de 
ser considera deseable, según nos 
cuenta la voz heterodiegética “y te 
lo digo por tu bien, es que te siguen 
queriendo por todos tus quilos vivos 
de carne suave y latiente” (24). Ante 
esto, la protagonista, resignada por 
no recibir ayuda de sus santos apren-
didos en las clases de catecismo, ha 
de inventar estrategias para salvar-
se sola, por lo que decide clavarse la 
aguja del huso, es decir, el genital del 
Cuervo, impactando así al narrador:

“estás lista para un óscar por tu re-
presentación de víctima seducida. 
Les pedís perdón a todos, al Cuervo 
Rata, a Medina, les decís que mere-
cés que te caguen bien a palos, le ju-
rás amor al Rata, le rogás por más 
paliza, decís que lo harás famoso 
porque le daras a los tipos los polvos 
más memorables de toda la zona sur 
y al final pedís más clientes porque 
quiero darte más papá, pedís golpes 
y castigos y pedís parirle más hijos 
para que pueda venderlos en el mer-
cado ilegal, te vía llenar de chinitos 
si me metés esa verga (…)” (p.27).

Así comienza la actuación para in-
tentar ganar la confianza de sus se-
cuestradores. De ese modo inician los 
verdaderos 100 años de ensoñación, 
en los que, poco a poco, el Cuervo, 
cada vez más conquistado por Beya, 
la hace trabajar menos. Como ya se 
mencionó, el escenario es un prostí-
bulo, por lo que no hay terreno don-
de puedan crecer bosques, en vez de 
ello, las figuras para reemplazar la 

naturaleza son las secreciones que 
florecen adentro y fuera de todo el 
cuerpo femenino, entre ellas se men-
ciona: “hemorragias internas” (18); 
“tu cuerpo (…) un tanque de acero 
vacío donde lo único vivo parece ser 
la red de nervios (…) y ese corazón 
rompiéndose, con sus díastoles y sís-
toles de bombardeo japonés y sus 
saltos desquiciados de taquicardia 
cebada” (22); “ese moco amarillento 
que te baja de la oreja” (23). Final-
mente, la corporalidad es sinónimo 
de gravilla, arenosa y drenada, solo 
el cactús puede crecer ahí: 

“ay, Beya: estás verde, te creés un cac-
tus, te delirás aloe vera, te guardás la 
savia de odio en tu carne tumefacta, 
sentís crecer las espinas que alejarán 
a los dientes de los chacales cagados 
de esas arenas del orto, le das tus ho-
jas al sol que te abrasa como el fuego 
a los injustos en el juicio del Señor y 
te aferrás con los pies como raíces de 
planta de médano en el Sahara en un 
esfuerzo botánico, de voluntad vege-
tal que no mide viento ni ingravidez 
del suelo porque cayó donde pudo y 
la caída en la tierra es un hecho irre-
versible en la vida vegetal”. (p.25). 

En las versiones de Grimm y Pe-
rrault, el bosque tenebroso crece al-
rededor de la torre de la Bella Dur-
miente para evitar intrusos, como 
el rey del cuento de Basile. Gabrie-
la Mistral en su poema lo dice muy 
bien “A aquel bosque negro, negro/
hombre ni ave penetró” (vv.vv 127-
128). Pese a la descomposición física 
y espiritual del sujeto femenino, aun 
así, es oferta en el prostíbulo, todos 
la requieren: Cuervo, amigos, el juez, 
la policía, el gobernador, y civiles. 

La fé es tan fuerte, sus rogativas y 
oraciones nunca se detienen. En la 

segunda parte de la obra, un cliente 
la escucha, quien, casualmente, posee 
una medallita con una ilustración de 
San Jorge matando al dragón. Lue-
go, en la tercera parte, él la ayuda a 
escapar comprándole un pasaje a Es-
paña, pasando de ser sujeto cliente, 
a sujeto salvador, y por ello, todo un 
príncipe. No creo necesario comen-
tar cómo Beya huye del lugar, pre-
fiero dejar esta incógnita como una 
invitación a la lectura.

Si sería importante insistir en por 
qué estamos contando esta historia; 
anteriormente se dijo que este relato 
enseña sobre la espera, como Beya 
aguardando la posibilidad de la huí-
da, pero hay, también, un punto que 
aún no ha sido mencionado, el con-
cepto de paternidad/maternidad. 

Los reyes, tanto en la versión de 
Grimm como de Perrault, esperan 
ansiosos el nacimiento de un retoño; 
en el caso de Basile, las hijas de Ta-
lía nacidas en medio del sueño son 
fundamentales para despertar a su 
mamá. En el caso de Le vista la cara 
a Dios, el contexto histórico liga a 
la novela con el caso Marita Verón, 
una situación insólita ocurrida en 
Argentina:  La desaparición de Ma-
ría de los Angeles Verón, joven de 
23 años, durante el 2003. La inves-
tigación policial y las indagaciones 
llevadas a cabo por familiares rela-
cionan el caso con redes de prosti-
tución forzada y trata de blancas, lo 
que se vio ratificado por testimonios 
de trabajadoras sexuales que señala-
ban haberla visto en distintos even-
tos de cabarets. Desde entonces, su 
madre ha luchado incesantemente 
por encontrar a su hija, esperando, 
paciente. 

A modo de síntesis, en primera ins-
tancia, el germen principal de esta 

historia del siglo XVII corresponde 
a una violación, lo cual permanece 
intacto en pleno siglo XXI. Es una 
pena que el verso de Mistral (siglo 
XX) no se cumpla más que en el poe-
ma. A partir de esto, se hace nece-
sario esperar cierta justicia ante la 
desgracia sufrida por nuestra prota-
gonista, ¿Alguna vez alguien le pre-
guntó a la princesa como se sintió? 
¿Si cree que merece algún tipo de 
reparo? Todas esas respuestas solo 
pueden encontrarse al final de las 
obras, donde deja de estar ausente, 

dormida, pero ahí, paradójicamente, 
solo hallamos finales felices; o al me-
nos así lo cuentan los narradores. En 
la obra de Cámara Cabezón, el des-
enlace es una incógnita, no sabemos 
con claridad su última suerte, pero, a 
diferencia de la historia tradicional, 
su presencia no se da solo al final del 
relato, sino también durante su desa-
rrollo, acompañada por sus compa-
ñeras. Lamentablemente, los inten-
tos de reparación intraliterarios solo 
logran empeorar la situación:
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“y viste a la pobre piba que se había 
querido escapar y no tuvo mejor idea 
que pedirle ayuda al juez. Le dijo 
que estaba presa, que no quería es-
tar ahí, que la tenían secuestrada y 
que seguro la madre la buscaría en 
todas partes, que por favor la saca-
ra. El juez lo sabía muy bien, recibía 
un diego al mes y además todos los 
polvos que quería sin pagar una mo-
neda, así que se acabó y se fue hablar 
con Rata Cuervo para que pusiera a 
la pendeja en su lugar. El Rata Cuer-
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vo la puso” (p.48).

En segunda instancia, hay que vol-
ver a la idea original. Los cuentos de 
hadas no están pensados original-
mente para niños y niñas. No todas 
las historias con lecciones son para 
un público infantil, pues no por ser 
adultos se posee un sistema de valo-
res idóneo. El relato se convierte en 
denuncia y por ende nos apela como 
lectores a reevaluar nuestra accionar. 
La segunda persona gramatical del 

relato nos convierte en cómplices, 
incomodando así el proceso de lec-
tura. En la interacción con el texto, 
somos el narrador, y es en ese pro-
cedimiento donde reside la posibili-
dad de delinear historias diferentes 
en un plano extraliterario, para que 
la paciencia (la espera) efectivamente 
tenga algún final feliz dicho por sus 
propios protagonistas y no por voces 
omniscientes. 

Por Alicia Yáñez Hernández

LECTURAS DE LO COTIDIANO Y LO DIS-
TÓPICO: ISLAS DE CALOR DE MALÚ 
FURCHE R.

20 de septiembre, 2022

P odríamos definir la cri-
sis climática actual como 
un fenómeno crítico que 
somete a todo ser vivo al 

peligro. Los cambios de clima que 
afectan tanto a la vegetación como 
a los animales destruyen el hábitat 
natural, obligando a los seres a mo-
vilizarse apelando así a su capacidad 
de adaptación o de morir inevitable-
mente. Así mismo, el aumento de 
temperatura y la sequía se consa-
gran como los peores efectos de la 
crisis climática.

En Islas de Calor (2022), libro es-
crito por Malu Furche R. y publica-
do por La Pollera Ediciones, se nos 
presenta una serie de cuatro cuentos 
que escenifican un mundo apocalíp-
tico menos irreal de lo que quisiéra-
mos. Las actividades diarias se de-
sarrollan mientras el calor extremo 
se acumula en las calles, los grandes 
edificios y los materiales de cons-

trucción impiden la liberación de las 
altas temperaturas, formando “islas 
de calor”. La vida continúa, pero ya 
no es como antes, las personas deben 
adaptarse, el calor no puede escapar, 
tampoco los personajes. Entonces, 
nos preguntamos: ¿Qué significa 
realmente el calor? ¿De qué manera 
se relaciona con los protagonistas? 
En este sentido, descubriremos que 
el escenario distópico de la crisis cli-
mática entra en un juego de percep-
ciones, cada cuento posee una reali-
dad diferente que otorga al calor un 
significado tanto objetivo, material, 
como uno subjetivo e interno de cada 
personaje.

Desde un comienzo, la primera ca-
racterística que identifiqué y más me 
sorprendió fue cómo podía llegar a 
empatizar con los personajes, o me-
jor, cómo podía identificar las seme-
janzas de los sucesos ficcionales con 
situaciones cotidianas. Es extraño 

imaginarlo en un mundo distópico, 
en relatos que funcionan como una 
documentación del fin, pero el énfa-
sis que la autora da a las emociones 
de sus personajes no es banal, todos 
ellos muestran un rasgo de humani-
dad a pesar de la condición de peli-
gro que sufren; arrastran recuerdos 
del pasado, sentimientos y una mo-
tivación contradictoria de vivir que 
refleja circunstancias reales, las cua-
les emocionan y dejan una sensación 
rara, lejana y cercana al mismo tiem-
po.

La cotidianidad que identifico en los 
relatos se hace presente desde el pri-
mer cuento, “Vivir así”, el cual narra 
la relación que mantiene una emplea-
da doméstica —Pastora— y la jefa 
del hogar—Mónica—, ambas insta-
ladas en el contexto que mantienen 
todos los relatos del libro, la crisis 
climática. La vida es difícil, las altas 
temperaturas obligan a las familias 
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a abandonar su hogar, pero, afortu-
nadamente, la casa de Mónica parece 
mantener algo de frescura, aun así, 
la convivencia se vuelve agotadora; 
Mónica está enferma, prácticamen-
te en coma y Pastora debe cuidarla, 
cargando consigo un sentimiento de 
responsabilidad y culpa que define la 
relación entre ambos personajes. 

Las situaciones que viven Mónica y 
Pastora son diversas, recaer en co-
mentar cada una de ellas, creo, no 
sería pertinente, sin embargo, algo 
que quisiera resaltar es la infidelidad 
que comete la empleada con el mari-
do de Mónica, Pedro. La infidelidad 
marca la construcción identitaria de 
los personajes, en cuanto la culpa-
bilidad de Pastora, el resentimiento 
de Mónica, y la incomunicación en-
tre ambas, acrecientan la relación e 
imposibilitan la distancia, es decir, 
a raíz de estos sentimientos es que 
los personajes se mantienen juntos, 
estos edifican su vida contradicto-
riamente, lo abarcan todo y dejan a 
la otra sin nada. El silencio es clave 
en ambas protagonistas, se funde por 
dentro como un acuerdo mutuo

En “Atacama (o los que no vuelven)”, 
la autora da un giro inesperado, o al 
menos así fue para mí. La narración 
se transforma en un puzle, nosotros 
la completamos a medida que lee-
mos los testimonios de los persona-
jes: Tiare, Susi, la Rusia y los que no 
vuelven. El Atacama funciona como 
un bar clandestino, configura un es-
pacio de vida, de diversión enclaus-
trada como el calor y los habitantes 
de la ciudad. Es un pequeño rincón 
de felicidad, aunque solo para Tiare, 
pues, a través de los siguientes tes-
timonios, nos enteramos de que, an-
tiguamente, el bar era ocupado por 
los militares como un espacio de tor-
tura. Luego, el lugar  terminaría en 
manos de Susi, que tras perder a su 
familia en un accidente y matar a su 
marido milico, se encargaría, junto a 
la Rusia, de asesinar a diferentes per-
sonajes en el sótano del bar, con el 
objetivo de alimentarlo y mantener 
su viveza, transformándolo, final-
mente, en la reproducción de la vio-
lencia; las altas temperaturas dentro 
del local se paralizan, el bar es el ver-
dadero consumo de la vida.  

En este segundo cuento, el calor 
aparece como una especie de excusa, 
pues resulta beneficioso para tapar 
los crímenes que suceden dentro del 
sótano del bar. También, los milita-
res representan la violencia desme-
dida, el odio hacia ellos en base a las 
torturas cometidas no son solo un 
hecho ficticio; la sociedad en el re-
lato se vuelve como un espejo de la 
realidad.  Así mismo, la autora man-
tiene una relación entre las “islas de 
calor” y el sufrimiento de los perso-
najes. Un claro ejemplo es Susi, que 
tras perderlo todo poco le importa la 
catástrofe del mundo. El bar contie-
ne las vidas arrancadas que la acom-
pañan, almacena su propio calor, y a 
su vez, le sirve como consuelo. Pien-
so que la lectura está guiada por el 
misterio, recorremos un camino de 
incertidumbre que nos provoca una 
especie de extrañeza terrorífica; los 
sentimientos son como una fiebre, 
arden, se concentran al igual que las 
altas temperaturas o como las pala-
bras que “se encierran en la boca y se 
calientan allí hasta evaporarse” (60).  

Los dos últimos cuentos, “Animales 
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del calor” y “La viuda y la virgen”, 
comparten el espacio-tiempo ficcio-
nal, en ambos existe un mal presagio 
sobre la virgen a punto de prender-
se fuego en el incendio del cerro. En 
“Animales del calor” se intensifica la 
imposibilidad de los personajes para 
escapar; Natalia no puede regresar 
al sur, se queda atrapada con su fa-
milia en la gran urbe, la única ma-
nera de resistir la insoportable vida 
luego de la crisis climática es mane-
jar el viejo taxi de su padre, recono-
ciendo animales, recordando a Cas-
tro, su perrito fallecido, esquivando 
a los militares y huyendo del toque 
de queda. Una noche, conduciendo el 
taxi, Natalia conoce a una pasajera, 
Rebeca. Juntas realizan un recorri-
do por el paisaje desesperanzador 
de la ciudad. Para esta pasajera, los 
animales indefensos son también un 
medio de resistencia, pero no por la 
melancolía, sino porque sirven como 
alimento para su hermano enfermo 
y los niños pobres de la población, 
lo cual expone un lado terrorífico y 
triste del subsistir. Rebeca, entonces, 
le revela a Natalia la crueldad de la 
supervivencia. 

En cambio, en “La viuda y la virgen”, 
el mal presagio del incendio se com-
plementa con una devoción ciega. La 
fe es como el fuego, la población poco 
a poco pierde las esperanzas y recu-
rren a Leontina, “La viuda”, para 
pedir milagros a cambio de favores, 

incluso Natalia la visita para poder 
regresar al sur, sin embargo, su apa-
riencia es la de una farsante total; no 
tiene un poder especial, sino que de-
bido a una condición médica no pue-
de sentir dolor al quemarse, no sufre 
el calor como los demás. Aun así, los 
personajes desconocen el problema 
médico y se preguntan si la conexión 
entre la virgen y Leontina es cierta. 
Aparentemente ella misma confía en 
que sí; el fuego las une, el incendio 
y su devoción son lo mismo, habitan 
en ella, el calor es tan contradictorio 
y pasional. Al final, en “La viuda”, se 
consuma la devoción gestionada por 
el propio fuego, su casa se incendia 
junto a ella, como si fuera un sacrifi-
cio hacia la virgen, un acto de fe.

Me parece muy interesante como en 
todos los cuentos el sofocamiento de 
las altas temperaturas representa, en 
cierta medida, el sofocamiento inter-
no de los personajes que aflora en la 
ciudad, es decir, en este cúmulo de 
calores. Así, el calor se vuelve íntimo 
y las temperaturas extremas pasan a 
segundo plano. En todos los relatos 
el ardor significa fuerza, se acumula 
sin disiparse hasta llegar a un punto 
cúlmine, el cual estaría determinado 
por la posibilidad de escapar; libe-
rarse es un objetivo intrínseco en los 
cuentos, que, pienso, solo está presu-
puestado por la muerte. No hablo de 
la destrucción detallada del mundo, 
sino, del rescate de sí mismo a tra-

vés de la muerte: en el primer cuen-
to, la muerte de Mónica consagraría 
la emancipación de Pastora con la 
culpa de su pasado; en “Atacama (o 
los que no vuelven)”, la matanza de 
las personas reproduce la violencia 
y la memoria como símbolo de vida, 
tanto para el bar como para Susi; en 
“Animales del calor”, los animalitos 
asesinados representarían la única 
posibilidad para las familias pobres 
de sobrevivir en la crisis climática; 
finalmente, en el último cuento, el 
suicidio de la viuda representaría, 
como mencioné anteriormente, un 
acto de fe.

Entonces, al finalizar la lectura, da-
mos cuenta de la rigurosidad con la 
cual la autora deja entrever la rela-
ción emocional y catastrófica de la 
crisis climática. El mundo interno 
de los personajes es igual o aún más 
cruel y terrorífico que el calor ex-
tremo. Asimismo, creo que hay una 
visión crítica importante que está 
contenida en cada relato, en el que se 
exponen temáticas de nuestro diario 
vivir, como relaciones interperso-
nales y sentimientos, sumados a la 
violencia, la supervivencia, y/o al fi-
nal próximo acelerado por nosotros 
mismos.

A mi parecer, los cuentos, además de 
ser interesantes, requieren atención, 
pues abren un espacio de reflexión 
que, quieras o no, enfrenta al lector, 
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Por Aurora Mañas

CIRCUITOS, DESVÍOS Y RETORNOS EN 
LA CHACRA DE LAS FRESIAS DE EMILIA 
PEQUEÑO ROESSLER

9 de noviembre, 2023

L a chacra de las fresias 
(2022) es el primer li-
bro de Emilia Pequeño 
Roessler, antecedido por 

la publicación de una plaquette ho-
mónima que funcionó como adelanto 
de este mismo. Publicado por la edi-
torial Libros del Pez Espiral, el libro 
muestra un cuidado riguroso por la 
materialidad que compone el objeto 
literario. La portada ilustra un bor-
dado con textura y color, mientras 
que las letras del título también si-
mulan un bordado en punto de cruz. 
Así, la visualidad del libro recupera 
el significado de origen de la palabra 
‘texto’ —del latín textus—, que sig-
nificaba ‘tejido’. La portada, enton-
ces, otorga al libro de antemano el 
cariz de un trabajo delicado y con-
templativo; cuestión necesaria para 
construir tanto un tejido como un 
jardín.

La chacra de las fresias construye en 

sus poemas tejidos entre el jardín, la 
casa y el cuerpo. El jardín, sin em-
bargo, no es algo que exista desde el 
inicio del poemario; el jardín es un 
deseo, un anhelo. La hablante llega 
a vivir a una chacra árida y abando-
nada, y llevar esta tarea a cabo es la 
guía que va construyendo el camino 
de los poemas: “Soñábamos con un 
cúmulo de flores” (13). Será necesa-
rio el cuidado y la paciencia de una 
tejedora, de una jardinera; de una es-
critora. Entonces, entre el espacio de 
lo que se tiene y el espacio deseado 
hay una franja que cruzar. La inten-
ción de traer a la vida un jardín se 
enfrenta a un terreno “eriazo”, en un 
estado de “sed” y de “emergencia”. 
Mas el amor y la voluntad funcionan 
como motor para la creación y cuida-
do de la vida: “quiero que estos bro-
tes sean bosques”, “la insistencia es 
un gesto más sólido que la palabra”. 

Un fenómeno común en la poesía es 

que se suelen desdibujar los límites 
del espacio; del aquí y del allá, del 
adentro y del afuera. Esto es lo que 
ocurre, precisamente, en esta cha-
cra de las fresias. A primera vista, 
el adentro podría corresponder a la 
chacra (la casa, el cuerpo, el jardín), 
mientras que el afuera equivaldría 
al espacio hostil del exterior.; pero 
la verdad es que los límites de estos 
espacios se entretejen, se van des-
haciendo de manera paulatina. La 
dialéctica del adentro y del afuera es 
una forma de dibujar y entender la 
experiencia humana, donde la sepa-
ración entre las cosas pareciera ser 
muy clara; la separación entre el yo 
y el resto. Sin embargo, como refiere 
Gastón Bachelard, “dentro y fuera 
constituyen una dialéctica de des-
cuartizamiento (…) [que] nos ciega 
en cuanto la aplicamos a terrenos 
metafóricos”. Es decir, los límites 
que separan el adentro y el afuera no 
siempre son útiles para representar 

la experiencia del ser, la 
forma humana de sen-
tir el mundo. Me parece 
que, en esta chacra, es a 
partir de este lenguaje 
desde el cual se encarna 
el jardín.

En este libro, el aden-
tro y el afuera podrían 
corresponder con lo po-
sitivo y lo negativo. El 
jardín de la chacra sería 
lo deseado —lo positi-
vo—; enfrentado, enton-
ces, a un afuera de aridez 
e infertilidad —lo nega-
tivo—, además de otras 
dificultades como plagas, 
hongos o animales. Al 
encontrarnos frente a 
este problema, podemos 
esperar, a primera vista, 
que el espacio interior 
(la chacra) se enfrente 
al exterior (territorio 
eriazo), para asegurar 
su protección y cuidado; 
algo así como un pájaro 
que construye y cuida 
su nido. Sin embargo, el 
imaginario de lo “espera-
ble” no necesariamente 
se corresponde con la realidad de la 
experiencia vital. En primera instan-
cia, el poemario de Emilia Pequeño 
ofrece lo esperado, se marcan límites 
entre el allá y el acá; se delimitan los 
espacios con cercos, se riega el jardín 
y la casa, se sacan las malas hierbas, 
se lucha contra las plagas. No obs-
tante, estos límites se relativizan a 
medida que se avanza en la lectu-
ra. Los espacios se disuelven entre 
ellos, se unen, se separan. Todo se 
va entretejiendo: las plagas de afue-
ra entran también en el interior de 
la hablante: “la podredumbre de las 
larvas/ que me asedian y carcomen 

los pensamientos”; la sequía no es un 
problema solo del espacio exterior, 
sino que también del adentro de la 
sujeto: “la sequedad irradiada por 
mis venas/ chamusca lo que toco”; la 
casa es jardín y cuerpo: “caminar el 
tapete tupido que entrelaza/ los de-
dos del pie a las margaritas”. Se des-
dibujan, incluso, los límites entre los 
cuerpos humanos y vegetales. Afue-
ra y adentro se vuelven uno: “esta 
tierra es nuestra carne”. 

Este poemario ofrece muchos ejes 
sobre los cuales dar vuelta y reflexio-
nar. Creo que este libro en particular 

logra estar a la altura 
al momento de repre-
sentar la complejidad, 
para la experiencia hu-
mana, de las relaciones 
con el mundo vegetal. 
“Así, en el ser, todo es 
circuito, todo es des-
vío, retorno, discurso, 
todo es rosario de es-
tancias, todo es estri-
billo de coplas sin fin” 
(Bachelard). Los poe-
mas dan cuenta de que 
hay formas de pensar 
el mundo que pueden 
no ser efectivas, tanto 
para expresar el sen-
tir como para resolver 
nuestro entorno.

Por otro lado, situán-
donos en su contexto 
de producción, este 
libro nos entrega un 
hilo para comenzar a 
tejer preguntas. Nues-
tro mundo, al igual que 
el de este texto, brilla 
por ser próspero para 
la muerte, y así como 
en el libro, tampoco es 
propicio para cultivar 

el cuidado ni el amor. Y es el mun-
do vegetal, precisamente, el que cada 
día vemos más cercano a la muerte 
absoluta. En relación con estos es-
pacios, La chacra de las fresias nos 
entrega preguntas y casi ninguna 
respuesta. Pero son precisamente las 
preguntas las que nos pueden ayudar 
a encontrar los caminos más preci-
sos; las formas verdaderamente ne-
cesarias para reaprender el cuidado 
del mundo natural. Así, como formu-
la el epígrafe del libro: no es “natura-
leza humana amar/ solo aquello que 
devuelve amor” (Lousie Glück).
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